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PREFAŢĂ 


Ba Jin şi Noua Literatură 


Ba Jin se mumără printre cei cîţiva giganţi ai prozei chineze 
contemporane, numele său situindu-se alături de cele ale lui Lu 
Xun, Lao She, Mao Dun, Ding Ling sau Bing Xin, pentru a cita 
doar pe cei într-adevăr importanţi, În deceniile trei şi patru, ro~ 
manele sale constituiau lectura favorită a oricărui tinăr din China, 
ceea ce — este adevărat — nu spune totul. 

Operele poeţilor din epoca Tang, ca și povestirile fantastice din 
aceeași perioadă, sau un roman ca Visul din pavilionul roşu sint 
creații literare intrate de mult în circuitul universal. De altfel, 
literatura clasică chineză a exercitat a fascinație deosebită și con- 
tinuă să atragă interesul pe toate meridianele, constituindu-se în 
acelaşi timp într-o generoasă temă de cercetare pentru specialişti. 
în schimb, literatura chineză contemporană este mult mai puțin 
cunoscută şi mai puțin cercetată în toată complexitatea ei. 

Creaţia literară dintre anii 1919—1949, reprezintă însă un fe- 
nomen extrem de important nu numai pentru literatura modernă, 
ci şi pentru o înţelegere nouă a întregii literaturi chineze, mai ales 
datorită faptului că fenomenul literar din aceste decenii trebuie 
considerat în primul rînd ca o puternică dezicere de canoanele 
esteticii clasice, 


Desigur că anul 1919 nu este decît un simplu reper cronologie 
convențional. Rădăcinile imediate ale mişcării pentru o nouă li- 
teratură sînt puse în lumină de apariţia la Shanghai, în anul 1915, 
a primului număr al revistei Tineretul nou, revistă al cărei prim 
editor a fost Chen Duxiu. Obiectivele de inceput ale acestei publica- 
ţii erau, în principal, popularizarea gîndirii europene şi a literaturi- 
lor accidentale, văzute ca cele mai bune mijloace de luptă împotriva 
ideologiei chineze tradiționale. Ulterior, Chen Duxiu este chemat 
la Beijing de către rectorul Universităţii de aici, acea persoană de 
mare erudiție pusă în slujba progresului care a fost Cai Yuanpei, 
Grupului tinerilor intelectuali, profesori universitari și studenți, 
i se alătură mai tirziu și Hu Shi, autorul unui Program în opt 
puncte (ba bu zhuyi) de respingere şi negare totală a valorilor și 
metodelor de creaţie ale literaturii clasice. Cerinţele noii literaturi 
au fost sintetizate apoi şi expuse în trei puncte de către Chen 
Duxiu. Coordonatele fundamentale ale programului vizau atit con- 
ținutul, cit şi forma literaturii. Se cerea cu vehemenţă abolirea 
literaturii aristocratice, înlăturarea unei literaturi a lamentaţiilor 
dulceze ale funcţionarilor şi politicienilor rataţi, dar, mai ales, se 

cerea eliminarea din literatură a limbii clasice {(wenyan), devenită 
“o limbă moartă, ininteligibilă pentru marea masă şi accesibilă 
numai intelectualilor. În viziunea autorilor programului, noua ii- 
terațură trebuia să fie populară, ușor de înţeles pentru oricine, o 
literatură robustă și plină de prospețime. Ea era chemată să se 
adreseze maselor largi și trebuia scrisă în limba vorbită (baihua). 
Revista Tineretul nou a constituit ea însăși, prin cele publicate în 
paginile ei, un model de urmat, numerele din 1918 fiind în între- 
gime redactate în baihua, Reacţia intelectualității conservatoare 
şi retrograde a fost violentă și dă, într-un fel, măsura caracterului 
revoluționar al revendicărilor formulate de tinerii scriitori. Ele 
veneau atit de puternic în contradicţie cu spiritul de respect față 
de tradiţie, erau atit de profunde, încit zguduiau din temelii între- . 
gul fundament estetic al culturii chineze, astfel incit această revo- 
luție Hterară a fost frecvent comparată în implicaţiile ei cu Re- 
nașterea europeană, Ruptura cu tradiţia nu se petrecea doar pe 
plan estetic, ea era poate şi mai şocantă la nivel ideologic, întrucit 
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era atacată însăși esenţa tradiţiei chineze — confucianismul. Acesta 
era făcut responsabil de starea de înapoiere în care se găsea China 
și nu e deci de mirare că Lu Xun, în al său Jurnalul unui nebun 
compara sistemul familial chinez, subințeles fiind întregul sistem 
al moralei confucianiste, cu fenomenul de canibalism. 

Să revenim însă la anul 1919. La 4 mai au loc la Beijing de- 
monstrații puternice exprimind nemulțumirea faţă de hotăririle 
Tratatului de pace de la Versailles, care acorda drepturi speciale 
Japoniei în peninsula Shandong. Iniţiatorii mișcării, ca și marea 
masă a demonstranţilor erau tocmai studenţii şi elevii cărora li se 
adresau revistele de tipul Tineretului nou, Aceste manifestări de 
protest au avut, deci, caracter naţional, dar şi democratic, îndrep- 
tindu-se împotriva guvernului de la Beijing, incapabil să facă faţă 
complicatelor probleme ale Chinei. Demonstrația de la Beijing este 
cunoscută sub denumirea de Mişcarea de la 4 Mai, dar prin amplul 
ecou pe care l-a avut în întreaga Chină, această mișcare a devenit 
emblema literaturii, a culturii în general, în deceniile trei şi patru. 
Se vorbeşte, prin urmare, de generaţia de la 4 Mai şi de literatura 
de la 4 Mai. Apar tot mai multe reviste în care autori tineri şi 
chiar foarte tineri publică creaţii originale, dar şi un imens număr 
de traduceri. Atît creația proprie, cât şi traducerile nu aparţin în 
exclusivitate domeniului literar, ci îmbrăfişează o problematică 
foarte variată, de la teoria evoluției la economia politică şi de la 
diferitele orientări filosofice europene la chestiuni de politică şi 
istorie. În acest context cultural și politie, literaturii fi revine însă 
rolul principal, acela de a crea și modela conștiința politică a ci- 
titorilor, fie că era vorba de trezirea unei conştiinţe naţionale mo- 
derne, fie că era vorba de modelarea gustului estetic pentru a putea 
percepe valori din afara sferei tradiționale a culturii chineze. 

Situarea literaturii în prim-planul vieții politice nu era un 
fenomen în esenţă nou pentru cultura chineză, În mod paradoxal, 
postura de avangardă este tocmai un rezultat al locului special pe 
care l-a ocupat literatura în mod tradiţional în istoria civilizaţiei 
chineze. 

Raportul politică-literatură este, în China, de un tip foarte 
deosebit, datorită suportului comun celor două domenii: dregă- 
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torul și omul de litere sînt reuniți în una și aceeaşi persoană. Exa- 
menhele de stat pentru selectarea funcţionarilor, de la cel mai mic 
nivel şi pină la examenele imperiale, aveau drept unul din cele 
mai importante criterii forma de redactare a lucrărilor scrise. 
Candirtaţii trebuiau să posede o cultură clasică vastă, iar talentul 
artistic pus în valoare de cite a lucrare de la examen era uneori 
notăritor în alegerea candidaţilor pentru treptele superioare de 
examinare. Orice dregător era, prin forța lucrurilor, mai mult sau 
mai puţin familiarizat cu valorile literaturii clasice și nu de puţine 
ori personalitatea sa era dublată de un autentic talent artistic, 

Relaţia între literatură şi conducerea treburilor publice îşi lasă 
amprenta pină în contemporaneitute. Dacă în Occident oamenii 
politici care sînt și artişti în acelaşi timp sînt destul de rari, în 
China aceasta este regula. Sigur că secolul nostru va aduce și aici 
o mai mare specializare a îndeletnicirilor, dar nu trebuie uitat că 
Mao Zedong a fost şi un apreciai poet. 

Poziţia cheie a literaturii şi culturii în generul a fost încă o 
dată scoasă în evidenţă cu claritate de situaţia complexă de con- 
truntare a Chinei cu valorile occidentale, în perioada considerată 
ca începind cu mijlocul secolului al XIX-lea. Citeva conflicte mi- 
litare, de mai mare sau mai mică întindere, s-au încheiat cu in- 
frîngeri categorice ale Chinei de către diferitele puteri coloniale şi 
au fost urmate de încheierea unor tratate de pace care încălcau 
flagrant suveranitatea statului chinez. Aceste tratate, cunoscute in 
istoriografia chineză sub numele de tratate inegale, au avut urmări 
adinci în politica chineză, dar și în evoluţia gîndirii chineze, Si 
nu neapărat ca urmare a contactului direct cu purtătorii unor 
civilizaţii străine (contact care, de altfel, debutuse cu citeva secole 
mai devreme, prin prezenţa misionarilor creştini la curtea împă- 
raţilor din dinastia Qing), ci mai ales datorită unui fel de silogism : 
organizarea politică chineză este rezultatul unei îndelungate tra- 
diţii, în esenţă confucianistă, eşecul militar şi politic în faţa pu- 
terilor coloniale înseamnă și eşecul acestui sistem de organizare 
politică — trebuie în consecinţă cunoscute şi studiate gindirea şi 
organizarea politică a ţărilor occidentale. 
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Rezultatul a fost traducerea unui mare număr de cărţi cu te- 
matică foarte variată, de la filosofie şi economie politică, pină la 
literatură clasică greacă sau poezie modernă americană. În felul 
acesta, i s-a deschis spiritualităţii chineze un orizont nou, larg, 
unde se aflau confirmate anumite concepţii proprii, sau unde i se 
relevau idei, pe care nu le întilnise în cultura clasică a patriei. Se 
impunea cu necesitate schimbarea din rădăcini a societății, aflată 
practic încă în sfera de gravitație a feudalismului, dar se impunea, 
mai ales, schimbarea mentalității poporului, transformare ce putea 
fi înlesnită de literatură. Faptul că literatura este concepută ca cel 
mai eficient mijloc de educare a maselor esle excelent ilustrat de 
prefața la volumul Chemarea la arme a lui Lu Xun, unde acesta 
povesteşte cum a luat decizia de a deveni scriitor, considerind că 
numai astfel are posibilitatea să-și dedice întreaga energie inte- 
lectuală propăşirii ţării sale. La fel ca şi Lu Xun, Guo Moruo 
doreşte să devină medic, pentru a se dedica apoi carierei de scriitor, 
considerind că în felul acesta va fi mult mai util în procesul de 
modernizare al patriei sale. 

Nu este deci de mirare că deceniile care au urmat au cunoscut 
o deosebită febră a creaţiei, dublată de o foarte bogată literatură 
de traduceri din cele mai diverse zone ale lumii. Au luat ființă 
numeroase societăţi literare, devenite celebre impreună cu publi- 
caţiile editate de ele. Încă din 1919, a fost fondată la Beijing „So- 
cietatea pentru studiul literaturii“ (Wenzue vanjiuhui), condusă 
de Zheng Zhenduo, cu o publicație lunară (Xiaoshuo yuebao). I-a 
urmat, în 1922, „Creaţia“. al cărei suflet a fost Guo Moruo. După 
o scurtă perioadă estetistă, programul societăţii s-a situat sub 
semnul materialismului dialectic. Alături de acestea, şi de altele 
mai mult sau mai puţin cunoscute, „Liga scriitorilor liberi“ îm- 
bogăţește şi ea peisajul complex al orientărilor estetice, printr-un 
program care acorda libertate deplină scriitorului în creaţia sa. 
Acestei societăţi i s-au alăturat, printre alţii, Lu Xun, Yu Dafu, 
Tian Han şi Ba Jin. l 

După anul 1932, încep să se estompeze granițele dintre dife- 
ritele grupări literare, fapt ce se datorează polarizării tot mai at- 
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centuate a scenei politice. Teroarea răspîndită de politica antico- 
munistă şi antiprogresistă a Guomindane-ului îi va determina pe 
scriitori să resimtă şi mai acut necesitatea angajării artistului în 
evenimentele vremii, tendință care va dobindi un program clar 
prin Conferinţa asupra literaturii de la Yanan din 1942. Majori- 
tatea scriitorilor patrioți şi progresiști vor recunoaște că tabăra 
partidului comunist este locul unde își pot urmări idealurile so- 
ciale şi estetice, literatura lor situîndu-se de acum încold sub 
semnul ideologiei comuniste, 


— 
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Ba Jin se numără printre prozatorii marcanți ai literaturii 
de la 4 Mai, fără ca et să fi făcut insă parte dintre inițiatorii miş- 
_cării. Faptul că era originar din oraşul Chengdu, capitala pro- 
vinciei Sichuan, situată la mare distanţă de centrele politice 
Beijing şi Shanghai, ar putea apărea Ja prima vedere ca o piedică 
fm stabilirea contactului cu mişcarea pentru Noua Literatură. Nu 
trebuie uitat însă că această zonă extrem de bogată şi cu un rol 
important în economia chineză de-a lungul întregii istorii chineze. 
funcţiona ca un adevărat barometru al mişcărilor sociale din 
China — adesea ele se înfiripau aici, şi tot aici se stingeau cel 
mai greu: Ba Jin are astfel] ocazia să asiste nemijlocit, foarte de 
tînăr, la frământările sociale ale epocii, 

Pe de altă parte, judecind după prima sa operă importantă 
— romanul Familia —, tînărul Ba Jin a fost impresionat în primul 
rinë de nedreptăţile din interiorul entității fundamentale a socie- 
tății chineze care era familia feudală. Scriitorul provine din- 
tr-o familie foarte numeroasă, cu peste cincizeci de membri, 
aparţinind mai multor generaţii, preponderentă fiind însă gene- 
rația tînără, Bărbaţii mai virstnieci erau magistrați, tatăl lui 
Ba Jin netăcînd nici el excepţie, dar grosul venitului era obținut 
din arendarea moşiilor şi din comerț. Tinerețea scriitorului nu a 
tost umbrită de nici un fel de griji materiale, ceea ce nu l-a îm- 
piedicat însă să sesizeze din fragedă copilărie deosebirile flagrante 
dintre nivelul de viață al rudelor sale și cel al servitorilor, destul 
de numeroşi în casa părinţilor şi a bunicului său. De asemenea, 
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trebuie spus că, atit timp cît au trăit părinţii, copilăria sa a fost 
fericită, micul Feigan — Li Feigan fiind adevăratul nume al 
scriitorului — simțindu-se inconjurat cu multă dragoste, mai ales 
că părea să fi fost copilul preferat al părinţilor, Dar după moartea 
lor — a mamei în 1914, iar a tatălui în 1917 —, copilul va rămîne 
în grija bunicului său, care după tradiţie este, cìt timp trăieşte, 
capul familiei. Ulterior, scriitorul va mărturisi că, de atunci, fa- 
milia însemnase un regat despotic pentru el. Mai tirziu, va înțelege 
cu atit mai mult atacurile împotriva sistemului familial traditio- 
nal contucianist. 

Descrierea aceşiei experiențe, prezentarea familiei sale, a 
relațiilor dintre membrii ei, precum şi a tiraniei exercitate asu- 
pra tinerilor se va realiza în triologia Torentul, Primul volum, 
Familia, a fost terminat în 1931 şi i-a adus celebritatea tinărutui 
Ba Jin. Romanul, deși are un puternic caracter autobiografic, nu 
este totuşi o simplă cronică de familie, În linii mari însă, majo- 
rilatea personajelor au corespondent în viaţa reală. Volumul al 
doilea, Primăvara (1938), îşi concentrează acţiunea în jurul vieţii 
a două verișoare, alter-ego literar al scriitorului, personalita- 
tea tinerelor fete fiind in societatea chineză neglijată şi ne- 
socotită într-o măsură mult mai mare decit a băieţilor. Prin 
contrast, depravarea generaţiei mai virstnice face obiectul roma- 
nului Toamha (1940), ultimul din trilogie. Deşi porneşte de la 
fapte reale, mai toate trăite de autor în propria familie, vehemenţa 
cu care este criticată instituţia fundamentală a Chinei vechi nu se 
justifică decit avind in vedere contextul general, social şi ideo- 
logic, despre care vorbeam mai sus. 

Perioada adolescenței şi maturizării scriitorului este una de 
mari tulburări sociale şi de lupte aproape permanente intre di- 
verse grupări poiitice. Chiar dacă unele amintiri sînt probabil 
fapte povestite lui Ba Jin de către adulţi, ele stăruie foarte viu în 
memoria sa. Astfel, dincolo de faptul că reprezintă abolirea mor- 
narhiei, anul 191L are o semnificaţie deosebită în istoria orașului 
Chengdu şi a provinciei Sichuan, prin grevele organizate în capi- 
tala provinciei şi în alte orașe. Perioada petrecută la Nanjing 
(1923—1925) îl va aduce pe tinărul Li Feizan în contact direct cu 
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numeroși tineri nutrind aceleaşi aspirații ca şi e]. Visul său era 
să ajungă la Beijing, pentru a studia la Universitate şi, bineîn- 
teles, pentru a pătrunde in centrul vieţii culturale, dar îmboinăvin- 
du-se va pleca la Shanghai, mult mai aproape de locurile sale 
natale, Aici va fi martorul unor frămintări politice neîntrerupte, 
se va familiariza cu mișcarea sindicală şi va resimţi cu mare acui- 
tate amestecul brutal al puterilor străine în afacerile Chinei. 
Toate aceste realități apar, transpuse artistic, în opera sa. 


Nu există nici o îndoială că personalitatea tinărului în for- 
mare a recepționat în substanţa lor autentică prelacerile acelor 
vremi. Trebuie subliniat însă în mod expres şi faptul că un rol 
cel puţin tot atit de important în crearea viziunii sale despre lume 
Y-a avut contactul cu lumea cărţilor. Ba Jin fusese educat în bună 
tradiție chineză ; luase contact de timpuriu cu operele cele mai 
de seamă ale literaturii şi gîndirii clasice, chiar dacă nu în- 
totdeauna înțelegea cele citite sau învățate pe de rost, conform 
tradiției. Mama sa îi recita adesea versuri din autori clasici, iar 
bunicul, ca și alţi membri ai familiei, scriau şi ei versuri. Întreaga 
familie participa frecvent la spectacole de teatru clasic, iar tatăl 
său chiar scrisese special o piesă pentru a fi interpretată de copiii 
familiei. Într-un cuvint, literatura,” teatrul făceau parte inte- 
arantă din viaţa familiei Li, fapt ce a contribuit desigur la atrac- 
ţia ce o va exercita arta cuvîntului asupra lui, 

Şi tot prin intermediul cărţilor, îşi va forma şi convingerile 
politice. Este probabil ca sensibilitatea sa nativă şi simpatia față 
de cei oprimaţi — pe care îi cunoscuse în postura servitorilor din 
casa bunicului sau în aceea a celor condamnaţi de tatăl său în 
anii de magistratură — să se îi regăsit în spiritul de profund uma- 
nitarism descoperit în scrierile unor autori nonconformişti. Gă- 
sisẹ, aşa cum va declara mai tirziu, cuvintele pe care voia să le 
spună dar pe care nu știa cum să le rostească. Experienţa sa s0- 
cială era acum dublată de o viziune teoretică, viziune eare, prin 
semnificația dată ideii de dreptate, îi permitea să concilieze sen- 
timentul de simpatie faţă de cei umili insuflat de mama sa, cu 
eel de ură împotriva nedreptăţii. Ba Jin devine astfel, pentru o 
perioadă, anarhist, fără să cadă însă în dogmatism, iar odată cu 
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conslituirea noului stat socialist, în 1949, îşi va modifica viziunea 
despre lume, aderind la ideologia comunistă. 

Pină atunci însă, evoluţia sa va mai fi marcată de unele eve- 
nimente din viața sa personală, sau din societatea în care trăia. 
Anii 1927—1928 şi-i petrece la Paris, unde pleacă pentru studii, 
Aici va începe să scrie primele sale povestiri, Distrugerea şi Soa- 
rele care apune. Personajele principale sint tineri revoluționari, 
care oscilează între datoria faţă de cauza revoluţionară şi senti- 
mentul de dragoste. În acești doi ani petrecuţi la Paris este, de 
asemenea, profund marcai de procesul lui Niccola Sacco şi Bar- 
tholumeo Vanzetti. Cei doi muncitori, mililanţi sindicalişti, fuse- 
seră acuzați, printr-o înscenare. de crimă şi jat și condamnaţi la 
moarte. Acest proces din Siatele Unite declanşase un val de pro- 
teste în întreaga lume. Tinărul Ba Jin aflat în Franţa în anal 
executării celor doi, 1927, i-a seris două scrisori lui Vanzetti în 
închisoare, la care acesta i-a răspuns cu căldură. Între 1927 și 
1931, traduce în chineză biografia lui Vanzetti și evocă procesul 
într-o serie de articole. . 

Întors în, ţară, va călători foarte mult de-a lungul ṣi de-a latul 
Chinei. Avea douăzeci și patru de ani şi cei doi ani petrecuți în 
străinilule îi îmbogăţiseră ľoarte mult experienţa şi cunoştinţele. 
După începutul făcut la Paris, vor urma acum ani de intensă 
creație. scrisul devenind pentru e! sensul vieţii. Vorbind, de pildă, 
despre unul 1931, spune că scria fâră întrerupere. fără a se gindi 
lu sănătate sau oboseală. Încheie în acest an lucrul la Familia şi 
scrie printre altele și romanul Ceaţa, primu parte a trilogiei Dra- 
gostea. Evenimentele pulilice îi vor împiedica însă în permanenţă 
să lucreze în liniște. Guvernul Guomindang-ului îşi intensifică re- 
presaliile împotriva comuniştilor şi a tuturor elementelor de stinga. 
Bu Jin nu se mai simte în siguranţă şi preleră să părăsească pen- 
iru o vreme China, fapt petrecut în octombrie 1934. Vu petrece opt 
luni în Japonia, timp utilizat pentru a învăța limba japoneză şi 
pentru numeroase lecturi. Nu pierde insă nici o clipă contactul 
cu ţara, participind la întrunirile studenţilor chinezi de la Tokio, 
scriind articole despre situația din China și colaborind la diferite 
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reviste chineze. Reîntors în ţară, se dedică pentru o perioadă mai 
mult muncii de editor — de carte, reviste şi traduceri, 

Opera sa cea mai importantă din perioada războiului antija- 
ponez (1937—1949) este desigur trilogia Drhgostea, cuprinzind ro- 
manele Ceaţa, Ploaia şi Fulgerul, la care se adaugă Tunetul, con- 
ceput ca tranziţie între primele două şi cel de al treilea. Majori- 
tatea personajelor au ca model persoane reale, pe care Ba Jin le-a 
cunoscut incepind din 1927. Tematica este foarte bogată, concen- 
trindu-se asupra vieţii şi idealurilor intelectualităţii revoluţionare 
tinere, în perioada dominaţiei guomindang-iste de dinaintea răz- 
boiului antijaponez. Problemelor. cu care erau contruntaţi tinerii 
din aceste romane li se vor adăuga însă foarte curind şi cele le- 
gate de invazia japoneză şi se va impune în mod firesc crearea 
unui front comun de rezistenţă, indiferent de nuanțele convinge- 
rilor politice individuale. De altfel, pe plan politic, această tendinţă 
va fi evidenţiată de repetatete propuneri de reconciliere naţionulă 
făcute de Partidul Comunist Chinez. 

În timpul războiului, Ba Jin va locui la Shanghai, Canton, 
apoi la Guilin şi Kunming. Își va continua munca de editor și va 
continua să lucreze și la romanele sale. Convingerile sale anarhiste 
vor fi uitate atunci cînd este vorba de cotropirea Chinei de către 
japonezi, patriotismul primind asupra lor. Opera sa continuă să fie 
citită cu acelaşi interes de un public foarte numeros. Rezistenţa 
împotriva invaziei japoneze își va găsi locul în romanul Focul, 
Volumul întîi descrie cucerirea oraşului Shanghai, în 1937, iar cel 
de al doilea prezintă activitatea unui grup de tineri propagandiști, 
care colaborează cu armata chineză în zona centrală a Chinei. Ei 
caută să întărească spiritul de rezistență împotriva cotropitorilor, 
activitate care va fi încununată de succes, 

După încheierea războiului şi retragerea japonezilor, pină în 
1949, scriitorul este mai puţin productiv. încheie însă lucrul la 
unul din cele mai bune romane ale sale, Nopți reci, pe care îl in- 
cepuse în 1944 Ja Guilin. Scrie, de asemenea, o povestire care pre- 
zintă condiţiile din spitale în timpul războiului, Rezerva 1, Reija 
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în acelaşi timp și tema familiei, dar privită altfel, din alt unghi 
decit o făcut în Torentul, povestirea numindu-se Grădina liniştii. 

La proclamarea Republicii Populare Chineze — 1 octombrie 
1949 — majoritatea scriitorilor progresiști rămîn pe teritoriul nou- 
lui stat şi prea puţini sînt cei care se retrag împreună cu trupele 
Guomindang-ului în Taiwan. Ba Jin se va număra printre cei ră- 
maşi în China populară, va îndeplini diferite funcţii politice şi va 
continua să publice. 

În ultimii ani, este mereu prezent, prin interviuri sau arti- 
cole, în ciuda virstei sale înaintate şi a privațiunilor din peri- 
oada revoluției culturale. 

Aşa cum arătam, Ba Jin a devenit celebru datorită romanului 
Familia. Popularitatea romanului, ca şi a celorlalte opere ale sale, 
se explică prin talentul şi capacitatea scriitorului de a fi sesizat 
frămiîntările tinerei generaţii și de a le fi redat artistic în creaţiile 
sale. În acest sens, Ba Jin poate fi socotit un autor care scrie pen- 
tru şi despre tineri — emblemă ce se potriveşte majorităţii crea- 
țiilor sale, Sinceritatea transpunerii propriilor sale irâmintări a 
făcut să fie deosebit de îndrăgit de cititori, Aceştia se regăsesc în 
personajele de roman, personaje dintre care unele au puterea să 
rupă cu tradiţia, altele însă se resemnează și devin victime sigure 
ale obedienţei promovate de filosofia contucianistă. Simpatia 
scriitorului se îndreaptă către prima categorie, fără a-l ignora 
însă pe cei înfrinţi. 

Într-un fel, Nopți reci este tot un roman despre tineri. E 
adevărat, personajele nu mai au virsta celor din Familia, dar 
aspiraţiile lor sînt cele ale unor oameni încă. neînfrinţi de viaţă, 
Cartea pare şă ocupe un loc special în creația lui Ba Jin, lucru re- 
cunoscut de autorul însuși, dar remarcat şi de critică, În primul 
rînd, face parte dintre puţinele romane ale scriitorului neincluse 
în vreun ciclu, avînd şi dimensiuni relativ reduse, De altfel, cele 
circa trei sute de pagini reunesc un număr extrem de redus de 
personaje, spre deosebire de scrierile anterioare. Iar aceste citeva 
personaje apar prezentate printr-o tehnică cu totul specială, Con- 
sistența lor, individualizarea depind de gradul de apropiere faţă 
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de personajul principal, Wang Wenxuan. Cu cît relația dintre 
acesta şi diferitele personaje este mai puţin strînsă, cu atit perso- 
naiul respectiv are contururi mai estompate, de parcă radiaţia 
emanatä de figura centrală nu ar avea forţă suficientă să pună în 
lumină construcţia lor internă. Intimitatea diferitelor personaje cu 
Wang Wenxuan nu depinde de factori la care ne-am aştepta, 
cum ar fi de pildă gradul de rudenie — fiul lui Wenxuan este un 
personaj absolut schematic, lucru aproape la fel de valabil şi în 
cazul mamei lui. Proiecţia” prezenţei băiatului este prea slabă în 
conştiinţa lui, pentru a căpăta consistenţa şi dimensiunile pe care 
le-am presupune. lar mama nu apare pe tot parcursul romanu- 
lui decît în două ipostaze ; aceea a unei ființe lovite de viaţă, care 
suferă alături de fiul ei bolnav, și a soacrei nemulţumite de in- 
dependenţa nurorii, care nu-i arată respectul cuvenit conform 
tradiţiei. Muit mai nuanţată este prezenţa colegului de serviciu, 
situaţie care se explică, probabil, prin simpatia reciprocă dintre 
cei doi şi apropierea creată de destinul lor comun. La fel se in- 
tîmplă şi cu fostul coleg de școală al lui Wenxuan, Boqing. De- 
căderea acestuia pare să-l amenințe ca a imagine în oglindă. 

În construcția romanului, locul central îl ocupă, desigur, soția 
lui Wang, Shusheng. Complexitatea personajului se justifică prin 
oscilaţia ei între sentimentul datoriei faţă de familie şi voinţa de 
a avea o viață mai bună. Ea aspiră, în același timp, către două 
moduri de viaţă diferite și este limpede, chiar înainte de finalul 
romanului, că indiferent de decizia pe care o va lua, ea va fi tot 
nefericită. Este, credem, aici şi cauza pentru care cititorul nu 
poate să nu-i acorde o doză dé simpatie. Frustrată, atunci cînd 
nu cedează insistențelor directorului Chen, nu-și va găsi mulţu- 
mirea în postura de soţie resemnată a unui om bolnav, 

Dar mult mai importantă decit deserierea resorturilor intime 
ale modului de a acţiona al lui Shusheng ni se pare, din nou, 
proiecția prezenței ei în sulletul soţului ei. Comportamentul, deci- 
ziile ei nu stau sub puterea de judecată a autorului sau a cititoru- 
lui, fiindcă unicul mod de a o judeca în toate ipostazele îi aparţine 
lui Wenxuan. Culpa de a-şi fi părăsit familia este mult atenuată 
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în gindurile ce-l îrămîntă pe acesta şi în care recunoaște că nu-i 
poate oferi nimic femeii iubite, determinindu-l să scuze el însuşi 
plecarea ei. Multiplele nuanţe prin care soţul simte în per- 
manenţă prezenţa reală sau imaginară a lui Shusheng lac din 
Nopți reci şi un frumos și trist roman de dragoste.. 

Shusheng este, de fapt, o obsesie permanentă. Speranţa de a 
o revedea, dorința lui ca viața ei să fie lipsită de griji materiale 
îl ajută, pentru un timp, pe Wenxuan să-şi înfrîngă suferința, Do- 
rinţa lui de viaţă, rezistenţa în faţa bolii se nutresc din puţinele 
semne pe care le primeşte de la Shusheng. Ea reprezintă opţiunea 
pentru viaţă a lui Wang Wenxuan, 

Dar pe măsură ce boala progresează, apariția femeii iubite 
este mai rară și tot mai puţin vie. Suterința fizică prolilerează 
treptat și ocupă tot spaţiul psihologic al personajului. Chiar dacă 
ușor seniimentalist, Nopți reci se constituie şi ca autentice roman 
al bolii, al suferinţei fizice, al durerii dezumanizante. 

Tuberculoza era în China acelei vremi o boală de temut, care 
făcea un mare număr de victime. De altfel, şi Lu Xun, figura cea 
mai proeminentă printre scriitorii de la 4 Mai, a murit tot de tu- 
berculoză și poate că Ba Jin aduce în roman şi ceva din durerea 
încercată la moartea mai virsinicului său prieten, Sensibilitatea 
exacerbată a personajului masculin din Nopți reci ar putea ři 
interpretată şi ca o manifestare patologică, o hiperexcitabilitate a 
îtizicului Wang Wenxuan, 

Lipsa de voinţă, resemnarea personajului, cate se traquce 
operînd o simplificare şi ca resemnare pe plan social, a fost 
atacată în cîteva rînduri, mai ales între 1953—1957, aşa cum fusese 
atacat şi în timpul războiului de către scriitori stîngişti. I s-a mai 
reproșat, relativ la Nopți reci o viziune pesimistä asupra Chinei 
chiar în momentul capitulării Japoniei. Li se părea unora ciudat 
acest roman, care venea de la un scriitor ale cărui personaje erau 
de obicei angajate neobosit în lupta pentru progres. Uitau însă că 
Ba Jin recunoscuse de mult limitele democraţiei burgheze şi era 
convins că sfirsitul războiului nu aducea cu el și rezolvarea proble- 
melor pe care le dezbătuse în romanele sale. În același timp, e 
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necesar să fie menționată în acest context şi o anumită înclinația 
către romantism a scriitorului, care a râbufnit mai puternic în 
acest roman de maturitate. De altfel, credem că o interpretare 
unilaterală, fie ca roman psihologic de dragoste, fie ca roman al 
suferinţei, n-ar duce decit la o apreciere incompletă a complexită- 
ţii acestei opere a lui Ba Jin. 


Cu Nopți reci se încheie o etapă și probabil cea mai impor- 
tantă a creației lui Ba Jin. Crezul politic al scriitorului se regăseşte 
bogat nuanţat într-o vastă operă de traducător și eseist, dar mai 
ales în numeroasele romane și povestiri. . 

Arătam că Ba Jin nu făcuse parte din grupul care iniţiase 
mişcarea pentru Noua Literatură, dar el va fi unul din reprezen- 
„tanţii cei mai importanţi ai mişcării, În primul rînd, prin calitatea 
sa de prozator, Poziţia dominantă a liricii caracterizase literatura 
chineză multe secole de-a rîndul. Odată cu literatura de la 4 Mai, 
situaţia se schimbă radical, locul poeziei fiind luat de epic, gen 
mai puţin contemplativ şi bine ancorat în realitatea imediată. În 
al doilea rind, prin ușurința cu care foloseşte limba vorbită, baihua, 
în toate scrierile sale, baihua fiind în concepția scriitorului singu- 
rul mijloc de expresie adecvat romanului. Dar poate cel mai im- 
portant de subliniat, ni se pare legătura pe care o stabilește opera 
sa cu literatura clasică. Opera de romancier a lui Ba Jin trebuie 
înțeleasă, ca o continuare a tradiției epicii clasice şi ca o pagină 
nouă totodată deschisă în Noua Literatură a Chinei. Un roman pre- 
cum Familia este, fără îndoială, replica plină de talent a lui Ba 
Jin la Visul din pavilionul roşu, aşa cum unuj roman ca Nopți reci 
nu i se pot tăgădui modernitatea şi originalitatea. 

Creaţia lul Ba Jin dă un răspuns magistral problemei rapor- 
tului dintre tradiție şi inovaţie, care îi preocupase in mod deose- 
bit pe scriitorii generaţiei de la 4 Mai, 
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1909 


TABEL CRONOLOGIC 


La 25 noiembrie, se naște, la Chengdu, capitala pro- 
vinciei Sichuan, Li Feigan, Ba Jin fiind pseudoni- 
mul literar al aceluia care se va impune ca unul 
dintre cei mai mari scriitori contemporani ai Chinei. 
Familia Li era o familie tipică pentru societatea 
chineză a vremii şi aparținea claselor superioare, 


Între 1909—1911, tatăl său îndeplinește funcţia de 
magistrat al districtului Guangyuan. Amintirile 
scriitorului din această perioadă se vor îndrepta 
către viaţa plăcută şi patriarhală de la reşedinţa fa- 
miliei, dar rețin şi fapte care dovedesc sensibilitatea 
deosebită a copilului, cum ar fi bătaia aplicată ca 
măsură punitivă de tatăl său infractorilor. 


1911 Este abolită monarhia și, după peste trei milenii de 
conducere autocratică, China începe să meargă pe drumul 
democraţiei. Provincia Sichuan se declară independentă de 
guvernul de la Beijing şi va deveni un centru al mișcărilor 
sindicale. 


XIX 


1914 


1923 


1927 


1929 


1931 


1933 


XX 


O pierde pe mama sa cînd avea doar opt ani, iar 
peste trei ani va rămîne orfan și de tată. 


1915 Apare, la Shanghai, primul număr al revistei Tineretul 
nou, pubiicaţie care va deveni farul mişcării peniru Noua Li- 
teratură, 


1919 Au loc la Beijing demonstrațiile de protest împotriva 
„rezoluţiilor Tratatului de pace de la Versailles. Demonstra- 
țiile acestea sînt cunoscute sub numele de Mișcarea de la 
4 Mai, E 


Ba Jin pleacă, împreună cu fratele său mai mare, 
la Nanjing, pentru studii. Vor petrece aici doi ani, 
iar apoi Ba Jin va pleca la Shanghai. 


În ianuarie, se îmbarcă pentru Franţa, unde va sta 
doi ani. Legăturile sale la Paris sint mai ales în rin- 
durile chinezilor şi străinilor, mai puţin din rîndurile 
studenţilor francezi. 

Începe să scrie povestiri și se gîndeşte la elaborarea 
unui roman. 


Apare în revista Xiaoshuo yuebag (Revista lunară 
pentru nuvelă) prima sa povestire, Distrugerea, care 
va cunoaşte un succes imediat. 


Publică romanul Familia. care va deveni opera fa- 
vorilă a tineretului chinez din acei ani. Lucrează la 
povestirea Viaţa nouă și la romanul Ceaţa, 


Japonia ocupă mai întîi oraşul Mukden, iar apoi întreaga 
Manciurie. 


După cîteva pavesliri, elaborează Ploaia, iar în mai 
pleacă la Beijing, unde lucrează la Fulgerul, ultima 
parte a trilogiei Dragostea. intors la Shanghai, con- 


1934 


1935 


1937 


1939 


1941 


1944 


stată că anumite nuvele ale sale erau interzise și ape- 
lează, pentru a putea publica, la mai multe pseudo- 
nime. 


Simţindu-se amenințat, pleacă, în octombrie, pentru 
o perioadă de opt luni, în Japonia, 


Devine editorul seriei Wenhua Shenghuo (Culturä 
şi viaţă), scoasă de editura cu același nume. 


Lucrează în condiţii grele la elaborarea părții a doua 
a trilogiei Torentul, romanul Primăvara. 

Japonia declanşează războiul împotriva Chinei 
(războiul chino-japonez : 7 iulie 1937—2 septem- 
brie 1945). 

Lupta dusă pentru apărarea Shanghaiului va consti- 
tui subiectul romanului său Focul, 


Termină lucrul la romanul Toamna, ultima parte a 
irilogiei Torentul, roman pe care îl va publica în 1940, 


Se mută ia Guilin, unde va rămine în următorii trei 
ani, trăind, alături de populație, teama permanentă 
față de pericolul înaintării japoneze. 

Scrie al doilea volum al romanului Focul şi citeva 
povestiri alegorice, încercindu-și talentul și în 
poezie. 


La 8 mai se căsătoreşte,la Guiyang, cu Chen Yunzhen. 
Continuă să scrie, în ciuda condiţiilor vitrege de 
război. Traduce numeroase articole, Cele mai im- 
portante creaţii din această epocă sint Rezerva 4 și 
Grădina liniştii, 


1945—1948 Este o perioadă în care scrie mai puţin. 


Termină de redactat Nopți reci, roman început la 
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1950 


1952 


1953 


Guilin în 1944, şi publică două volume de eseuri şi 
schițe scrise în timpul războiului. 


19494 La 1 octombrie este proclamată Republica Populară 
Chineză. 


Îndeplineşte funcţia de preşedinte al Comitetului 
Naţional al Uniunii cercurilor de literatură şi artă 
din întreaga Chină, fiind în acelaşi timp și deputat 
în parlamentul chinez. 


Petrece şapte luni în Coreea, în timpul războiului, ca 
membru al unei delegaţii de scriitori chinezi, pe- 
rioadă descrisă în două culegeri de povestiri, publi- 
cate ulterior. 


Este ales preşedinte al Uniunii Scriitorilor din in- 
treaga Chină. 


1961—1963 Locuieşte la Shanghai, împreună cu soţia şi 


cei doi copii ai săi. 

Călătorește în Vietnam, Polonia și Japonia, ca repre- 
zentant al scriitorilor chinezi, 

Încheie publicarea unei serii de 14 volume de Opere, 
consacrînd valoarea scriitorului în ansamblul lite- 
raturii chineze. 


În prezent, este președintele Uniunii Scriitorilor din 
China și se manifestă activ, acordind interviuri, pu- 
blicînd în diferite reviste ş.a. 


P.M. 


CAPITOLUL 1 


De cînd s-a dat alarma a trecut aproape o jumătate 
de oră. În aer încă răsună confuz huruitul avioanelor, pe 
străzi e linişte, nu se zăreşte nici măcar un fir de lumină. 
Se sculă de pe treptele de piatră din fața porţii de fier a 
băncii, păşi pe trotuar, își înălță capul și privi cerul. 
Cerul era de culoare cenușie, ca o pinză neagră ieșită la 
spălat, iar în afară de umbra clădirii înalte şi drepte de 
vis-à-vis nu mai văzu nimic altceva, Își ridică absent 
capul pentru o clipă, fără intenția să asculte și nici să 
vadă ceva anume. Parcă ar fi vrut doar să-şi omoare 
timpul. Timpul însă i se opunea dinadins, trecea foarte 
incet, şi nu numai atit, părea chiar să se fi oprit. Aerul 
rece al nopţii pătrunse puțin cîte puţin prin mantia vär- 
gată şi subţire şi, dintr-o dată, trupul începu să-i tremure 
ușor. Abia atunci și-a lăsat iar capul în jos. Oftă cu amă- 
răciune şi îşi spuse cu glas scăzut :,Nu mai pot !“, 

În aceeași clipă, o voce îi întoarse întrebarea lîngă 
ureche : „Dar cum ai vrea ? Ai curaj ? Tu, acest om in- 
ofensiv !*  'Tresări, întoarse capul, aruncă o privire în 
stinga şi-n dreapta și-și dădu seama că vorbise el, cu el 
însuşi. Adăugă minios : „De ce să n-am curaj! Oare în- 
totdeauna sînt inotensiy ?*% 


Fără să vrea, privi în toate părţile, nu era însă nimeni 
în preajmă, n-avea cine să-l contrazică. O diră de lumină 
albă de la o lanternă începu să sclipească departe, ase- 
meni clipirii ochilor unui prieten. Simţi un strop de căl- 
dură în sufiet. Dar raza dispăru repede. În jurul lui era 
acelaşi întuneric, nu prea dens. Aerul rece îi înţepa spa- 
tele. Îl străbătu un fior rece. Frecîndu-și mîinile, făcu doi 
pași pe trotuar, apoi mai merse cîțiva. O umbră neagră 
trecu pe lingă el. Întoarse prudent capul şi privi, dar nu 
văzu mare lucru. Nici el nu știa ce căuta cu privirea. Lan- 
terna apăru din nou, de data asta destul de aproape de el, 
clipind de cîteva ori la rind. Omul cu lanterna se apropia 
din ce în ce mai mult şi, în cele din urmă, trecu pe lingă 
el şi nu se mai văzu. Purta un palton cenușiu, era înalt de 
statură, un om obişnuit, din cei pe care-i poți zări oricind 
pe stradă. N-a putut fi atent la chipul lui, cu atît mai mult 
cu cât nici nu se vedea clar. Totuşi, mai privea încă în di- 
recţia în care dispăruse omul acela. La ce se uita ? El în- 
suşi nu știa, Deodată, se opri în loc. 

Huruitul avioanelor, nu se știa cînd, se stinsese, Abia 
în acest moment își aminti că-l auzise, Ascultă cu aten- 
ție, Apoi se gîndi că, probabil, în astă seară n-a răsunat 
deloc huruitul avioanelor. „Poate visez“, îşi zise în gînd, 
şi nu doar în gînd, ci și cu voce tare. „Aşadar, acum pot 
să mă întorc acasă“. În timp ce se gindea așa, picioarele 
i se şi puseră în mișcare pe drumul de întoarcere spre 
casă. Pe nesimţite ieși din stradă. Își continuă drumul în- 
cet. Gindurile i se învăluiau într-o plasă confuză. De după 
colț, se auzi un glas răgușit : „Am vîndut cinci pachete de 
biscuiţi şi două brioșe. Atît am făcut“. Se uită într-o parte 
şi văzu cîleva umbre negre, stind pe vine. 

„Astă seară n-am făcut nimic. Azi nu mai e ca înainte, 
ni s-au închis o mulțime de porți. Altădată pe care poartă 
nu intram'?* continuă o voce mai tînără. Primul părea că 
nu înțelesese spusele celuilalt și zise încet, pentru sine, ca 
și cum ar îi vorbit căzut pe gînduri : „Nu știu unde bom- 


2 


bardează în seara asta. Nu-i aşa că dacă bombardează din 
nou la Chengdu, nu mai încetează alarma ?“ „Ieri a-ncetat 
abia la miezul nopţii, dar mă tem că astă seară o să ţină 
mai mult,“ urmă cealaltă voce. 

Era o discuție lipsită de importanţă, între doi vinză- 
tori ambulanți. Totuşi, tresări. Ieri seară... La miezul nop- 
ți... De ce-a trebuit să vină necunoscuţii ăștia, să-i aducă 
aminte ? Ieri seară, la miezul nopţii... La urma urmelor 
ce se întimplase ? După ce a încetat alarma, el, urmînd 
mulțimea, a părăsit adăpostul şi a plecat acasă. 

Ieri seară, la vremea aceea, nu era singur. Solia lui, în 
vîrstă de treizeci şi patru de ani, băiatul, de treisprezece 
ani, mama lui, de cincizeci şi trei erau cu el împreună. 
Mergeau spre casă, vorbind şi rizind și, aparent cel puțin, 
aveau ce-şi spune, aveau de ce ride. 

Şi pe urmă ? se întrebă. 

Pe urmă au âjuns acasă; fiul abia se culcase, iar ei 
stăteau de vorbă ; cineva îi adusese ei o scrisoare în timp 
ce cinau, şi el a întrebat-o de scrisoare, fără să-şi în- 
chipuie că asta o va scoate din sărite. Cearta a început-o 
ea. El s-a enervat, gura nu-l mai asculta, vorbele erau din 
ce în ce mai stupide. În sinea lui dorea mult să cedeze, 
dar, gindindu-se că maică-sa dormea chiar în camera ală- 
turată, nu putea să nu-şi salveze obrazul. Se certau într-o 
cameră destul de mare, iar maică-sa cu fiul lui dormeau 
într-o altă cameră, mai mică. În tot acest timp, uşa de la 
camera mamei era închisă şi, de la început pînă la sfirsit, 
de acolo nu s-a auzit nici un zgomot. De fapt, s-au certat 
puţin, cel mult zece minute, pînă cînd soţia lui a ieşit vi- 
jelios din casă. A crezut că se va întoarce. La început, din 
ambiţie, s-a prelăcuţ indiferent, apoi a alergat pe scări 
în jos, s-o caute, a ieșit chiar afară, a mai străbătut şi-vreo 
două-trei străzi, fără să zărească însă nici măcar umbră 
de femeie ; cît despre ea, nici vorbă. Deşi erau în centrul 
capitalei, | pe timp de război și la această oră pe stradă 
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mai erau doar cîțiva trecători, iar magazinele de pe am- 
bele părţi ale străzii aveau trase storurile, totuși în 
două-trei birturi becurile luminau toarte puternic. În ce 
loc s-o caute ? De-ar umbla o seară întreagă prin orașul 
ăsta de munte atit de mare și tot nu l-ar cuprinde ! 

Ar fi putut fi, sau nu, pe oricare dintre străzi. 

Chiar așa, la urma urmei unde-ar putea s-o gä- 
sească ? — se întreba ieri seară. Dar şi în seara asta la fel 
se întreba. De ce o mai fi trebuind să se întrebe ? Nu tri- 
misese ea azi un om să aducă o scrisoare ? În scrisoare 
erau numai citeva propoziţii scurte, reci, prin care îi co- 
munica doar că locuiește acum la o familie de prieteni, 
rugîndu-l să-i trimită lucrurile prin cel care i-a adus scri- 
soarea. A făcut întocmai. Și i-a răspuns printr-o scrisoare 
și mai scurtă, și mai rece. N-a pomenit nimic despre fap- 
tul că a ieşit în fugă după ea, nici n-a rugat-o să se întoarcă 
acasă. Maică-sa stătea lingă el, în picioare, și l-a văzut, 
scriind, dar n-a scos nici un cuvînt. Despre „fuga“ ne- 
vesti-si (căci în gîndurile lui folosea acest cuvint, fugă“), 
l-a întrebat, cîteva cuvinte rostite cu milă, ia micul dejun, 
apoi n-a mai spus nimic, clătina numai din cap, încrun- 
tindu-și sprîncenele. Femeia asta de cincizeci și trei de ani, 
de obicei foarte tristă, nu stă prea bine cu sănătatea şi 
are deja părul cărunt. Își iubește fiul, își iubeşte nepotul, 
dar n-o place pe noră-sa. De aceea, deși îi părea rău pen- 
tru fiul ei, în ascuns se bucura totuși de fuga nurorii, Fiul 
nu știa asta, şi aștepta ca ea să-i dea un sťat ; era de ajuns 
să-i spună doar un cuvînt, ca să-i scrie o altă scrisoare, 
călduroasă, să-i ceară sincer soției sale să se reîntoarcă. 
Deși dorea foarte mult să-i ceară să se-ntoarcă acasă, nu 
a făcut-o. Scrisoarea şi valiza au fost duse de omul acela, 
sporindu-le înstrăinarea. lar dacă nu-i va scrie altă scri- 
soare și nu se va duce unde era ea angajată (iar el nu voia 
deloc să meargă acolo), atunci va fi şi mai greu să se im- 
pace. lată de ce își punea el, pină în acest moment, acea 
întrebare, și încă nu putea găsi un răspuns mulţumitor. 
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„Nu ştiu sigur dacă Xiaoxuan mă poate ajuta“, gîndi 
el deodată, simțind o ușurare, dar numai pentru un mi- 
nut. Apoi îşi spuse din nou: „N-are rost, ea nu-i duce 
deloc grija lui Xiaoxuan, nici Xiaoxuan nu se preocupă 
de ea. Se pare că nu prea îi leagă multe sentimente“. In- 
tr-adevăr, dis-de-dimineață Xiaoxuan s-a întors la școală. 
Copilul nici chiar înainte de plecare n-a întrebat de mai- 
că-sa, de parcă ar fi știut ce s-a întîmplat ieri seară. 
Oricum, cînd şi-a luat la revedere de la tatăl său, ar fi 
trebuit să întrebe un cuvint despre maică-sa. Dar Xiaoxuan 
n-a întrebat ! 

Dezamăgit, nu s-a putut stăpîni să nu exclame cu ne- 
mulțumire și indignare ; „Ce fel de familie am eu! Ni- 
meni nu se interesează cu adevărat de nimeni! Fiecare 
are grijă doar de sine, Nici unul nu vrea să cedeze !“ Erau 
doar strigătele inimii lui. Şi singur el le auzea. Nu-și dă- 
dea seama însă pe deplin nici el însuşi de asta și crezu că 
a vorbit altcineva, întoarse capul şi se uită în jur. Peste 
tot întuneric, liniște deplină, pe cei doi negustori îi pier- 
duse de mult în urmă, 

„Dar ce fac eu aici ?“ rosti, de data asta tare. Toate 
gindurile i se concentraseră asupra lui însuși, de aceea pu- 
tuse să întrebe așa. Întrebarea îl trezi imediat. Continuă, 
răspunzîndu-și, în minte : „Nu mă adăposteam de alarmă? 
— Da, mă adăposteam de alarmă. — Mi-e frig, mă plimb, 
— Tocmai mă gindeam la cearta cu Shusheng. — Vreau 
s-o găsesc, să se întoarcă“. Și îndată întrebă din nou (tot 
în gînd) : „Oare se va întoarce acasă ? Nici măcar nu ne 
vedem, şi-atunci, cum pot s-o fac să se-ntoarcă ?“ | 

N-avea cine să-i răspundă. Și îşi răspunse iar, în gînd, 
el însuși : „Mama zice că o să se-ntoarcă singură. Zice că 
se va întoarce cu siguranță“, Apoi: „Mama pare foarte 
liniștită, de parcă nici nu i-ar păsa de ea. Cum de ştie 
mama că o să se întoarcă sigur ? De ce nu mă sfătuiește 
să mă duc s-o caut ?“ Apoi: „Unde-i mama acum ? Nu 
cumva, profitind de plecarea mea, mama s-a dus la ea? 
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Poate că acum stau împreună în adăpost, Dacă-i aşa, to- 
tul s-a rezolvat. Cind se va termina alarma, mă voi în- 
toarce încetișor acasă și am să le văd cum mă așteaptă 
vorbind şi rîzînd. — Ce-am să-i spun mai întîi ?* Ezită. 
„Am să-i spun citeva cuvinte la-ntimplare, iar dacă mă 
va asculta cu plăcere, îi voi spune mai multe“. i 
La gindul ăsta, pe faţă îi flutură un zîmbet. Simţi cum 
apăsarea din inimă dispare dintr-o dată, ușurîndu-l. Grăbi 
puţin pasul. Merse pînă în capul străzii şi se întoarse din 
nou. „Uite, două baloane roşii. Alarma va înceta în curînd.“ 
Nu era vocea lui, cel care vorbea era unul din cei doi ne- 
gustori ambulanți ; discuţia lor continuase fără întreru- 
pere, însă el de mult nu le mai dăduse atenţie, deși trecuse 
de cîteva ori pe lingă ei. Își înălță capul și privi înspre 
sirena de pe acoperişul clădirii băncii de peste drum, unde 
două lampioane agățate de o prăjină împrăștiau o lumină 
roşie. Calmul din jurul lui fu tulburat de o rafală de voci. 
„Trebuie să mă întorc acasă înaintea lor, trebuie să le 
întîmpin la poartă !“ își zise deodată tulburat. Mai aruncă 
o privire spre prăjină. „Chiar acum plec, alarma va în- 
ceta-n curînd“. Și o porni cu hotărire pe drumul spre casă. 
Strada începuse să-și revină, pînă şi privirea lui ab- 
sentă îi înregistra acum activitatea. Plasa nopţii negre ca 
tușul acoperea încă totul, dar lumina lanternelor o stră- 
pungea ici-colo. La un colț de stradă, cineva aprinsese o 
lampă cu carbid, era un stand unde se vindea pui à la Jia- 
ding — un vînzător aranja în grabă fața de masă, un altul 
aprindea focul, la masă se strînseseră cîțiva oameni, de 
parcă cu toții ar fi fost atrași de lumina lămpii. Întoarse 
capul, privind puţin într-acolo, el însuși nu ştia pentru ce 
privea spre locul acela. Apoi își continuă drumul. 
Merse cale de aproape o jumătate de stradă, Deodată, 
i se lumină în fața ochilor, becurile de pe ambele părți se 
aprinseseră din nou. Ciţiva copii bătură din palme, stri- 
gind veseli. Simţi în inima lui un fior de bucurie. „Un vis 
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rău! A fost un vis! Acum a trecut !* gindi el Hniștit. 
Grăbi pasul. 

Nu după mult timp, ajunse acasă. Poarta era deschisă. 
Becul rotund de la intrare răspindea raze de un roşu in- 
chis, Fang, directorul unui magazin, care locuia la etajul 
întîi, stătea în faţa uşii şi discuta cu soţia Jui, care era în- 
sărcinată. Bucătari şi servitoare treceau continuu prin ușa 
batantă, intrau şi ieșeau. Directorul Fang îl salută şi i sa 
adresă din politeţe : „Astă seară din nou au bombardat la 
Chengdu“. Îi răspunse ceva, tără tragere de inimă, apoi 
intră în grabă, străbătu coridorul lung şi input urcă scă- 
rile şi, într-un suflet, ajunse la etajul doi. În lumina găl- 
buie a becului de pe coridor, văzu că uşa încăperii lui era 
tot încuiată. „E încă devreme !“ se gindi. Pe coridorul de 
la etajul doi era numai el. „Nu s-au întors.“ Se opri o clipă 
în faţa ușii. Cineva urca scările. Era domnul Zhang, func- 
ționarul, vecinul lui, care ducea în brațe un băiat de doi 
ani. Copilul adormise. Omul îi zimbi cu căldură și-l în- 
trebă : „Mama dumneavoastră nu s-a întors încă ?* Nu 
avea de gind să-i dea amănunte, aşa că zise doar : „M-am 
întors eu înainte“. Omul nu-l mai întrebă altceva şi se 
apropie de ușa lui. Apoi urcă şi doamna Zhang. Paltonul 
acela de stofă neagră spălăcită pe care-l purta avea o ero- 
ială învechită, iar stofa căpătase luciu. Avea, ca întotdea- 
una, aceeași faţă slabă și sfioasă, palidă, fruntea brăzdată 
de citeva riduri, buzele uscate si albe. Femeia asta de 
douăzeci și șase-douăzeci şi șapte de ani, cu trăsături foarte 
regulate, nu arăta deloc urilă. Tol drumul pifiise, iar cînd 
l-a văzut stind în picioare acolo, l-a salutat și s-a dus 
lingă soţul ei. Se aplecă să descuie, și-i vorbi în șoaptă so- 
tului. Ușa s-a deschis, iar cei doi au intrat, aproape lipiţi 
unul de celălalt. Îi conduse cu privirea. Îi privea cu invidie. 

Apoi şi-a întors privirea spre uşa propriei locuinţe şi 
iarăşi spre scări. Nu se vedea însă nimeni venind. „Cum 
de nu se-ntorc încă ?* gîndi şi prinse a se neliniști. De 
fapt, uitase că -de obicei mama lui, cînd fugeau la adăpost, 
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se întorcea întotdeauna mai tîrziu decit alţii, nu era prea 
sănătoasă şi mergea încet (cînd ieșea se grăbea, cind se 
întorcea pășea agale), iar ajunsă acasă, de regulă trebuia 
să se așeze pe șezlongul de trestie indiană din camera lui, 
să se odihnească vreo zece minute. Soția lui venea uneori 
împreună cu maică-sa. Uneori, venea cu el, Acum însă... 

Hotări să coboare, s-o întimpine afară pe maică-sa, do- 
rea s-o zărească mai repede, ba nu, spera să se întoarcă 
şi soția lui împreună cu ea. 

Se răsuci și cobori în fugă, Alergă direct la intrare. 
Privi înspre cele două capete ale străzii, Nu vedea lim- 
pede dacă maică-sa se afla sau nu printre trecători, Două 
femei veneau de departe, de fapt nu prea de departe, ci 
din faţa bufetului. Cea înaltă semăna cu soţia lui şi purta 
tot un palton de stofă neagră ; cea scundă, care semăna cu 
maică-sa, era îmbrăcată cu o pufoaică neagră, Ele sînt, 
cu siguranţă ! Zimbi şi porni înspre ele. Inima îi bătea 
foarte iare. 

Dar abia ce s-a apropiat și a observat că erau un băr- 
bat şi o femeie, cea pe care o confundase cu maică-sa era 
un bătrîn. Cum de putuse să-l ia drept o femeie în vîrstă 
pe bărbatul ăla, ochii lui au putut greşi atit de ridicol! 

Se opri să-şi facă, dezamăgit, reproșuri : „N-ar fi tre- 
buit să văd greșit. Nu e nici pic de asemănare, poate că 
sînt prea emoţionat, asta nu-i bine, s-ar putea ca atunci 
cînd le voi vedea, mai tîrziu, să vorbesc ce nu trebuie. Nu, 
mă tem că nu voi fi în stare să rostesc nici un cuvînt. Nu, 
probabil că nu voi merge atit de departe, încît să nu pot 
vorbi în faţa ei. Nu i-am greșit cu nimic, Nu, mă tem că 
voi înnebuni de bucurie. Dar de ce să înnebunesc ? Sînt 
chiar un om de nimic ?“ 


Își vorbi așa o mulţime. Purtă dispute cu sine însuși, 


dar tot nu reuși să tragă o concluzie. S-a întors din nou la 
intrare. Auzi cum îl strigă cineva pe nume : „Xuan !“ Îşi 


înălță capul. Mama se afla chiar în faţa lui. 
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„Mamă !“ strigă fără să vrea, plăcut surprins. Dar 
bucuria îi dispăru pe dată. Întrebă : „Cum, tu, singură...“ 
` Următoarele cuvinte le înghiţi. 

„Tot mai crezi că se va întoarce ?“ îi răspunse mama 
cu voce stinsă, clătinînd din cap și privindu-l cu un fel 
de milă. 

„Aşadar nu s-a întors ?“ întrebă uimit și tulburat, 

„Să se întoarcă ? Mai bine ar fi, cred, să nu se în- 
toarcă !“ îi răspunse ea cu puţin dispreț, abia aruncindu-i 
n privire. „De ce nu te duci s-o cauţi ?“ Abia rosti cuvin- 
tele astea de reproș şi, privindu-i cu atenţie expresia de 
amărăciune de pe faţă, inima i se înmuie şi schimbă tonul, 
spunînd : „Nu te frăminta atita, se întoarce ea. Certurile 
dintre soţi nu sînt grave. Să mergem totuși în casă !* 

Intră, în urma ei. Plecaseră amindoi capul în tăcere. 
O lăsă să ducă ea sacoșa aceea grea pînă la scări şi abia 
atunci i-o luă din mină. 

Deschiseră, intrară în casă, în seara asta camera părea 
mai mare ca altădată şi mai dezordonată, Becul răspindea 
o lumină mai gălbuie decît de obicei. Aerul rece, amesie- 
cat cu miros de cărbune şi alte mirosuri grele, îl izbi drept 
in față. Neputindu-se abţine, tuși iritat de două-trei ori. 
Puse sacoşa pe o măsuţă pătrată. Mama intră în ca- 
mera ei. Rămase singur în faţa mesei, privind peretele 
văruit în alb, fără însă să vadă ceva, fără să știe ce să facă, 
gindurile lui pluteau pretutindeni în jur ca niște scame, 
Mama îl chemă să-i spună ceva, dar el n-a auzit-o. 
Imediat ea a ieșit, N 

„Cum, încă nu te odihnești ? îl întrebă ea surprinsă, 
Te-ai obosit destul azi.“ Şi veni lingă el. 

„Oh... nu sînt obosit,“ zise el ca trezit din vis. O privi 
absent, 

„Nu te culci ? Miine dis-de-dimineață trebuie să te 
duci la servici“, zise ea grijulie, 

„Așa-i, trebuie să merg la servici“, zise el încet, in- 
diferent, 


„Atunci, trebuie să te culci“, zise ea din nou. 

„Culcă-te tu întii, mamă. Mă culc şi eu imediat“, spuse 
el. Îşi încruntă sprincenele. “ 

Mama rămăsese în același loc. O clipă, îl privi în 
tăcere, vru să spună ceva, mișcă buzele, dar nu scoase nici 
un cuvint. Stătea încremenit. Mai rămase și ea citeva mi- 
nute, pină cînd, deodată, oftă încet și se duse în camera ei. 

Stătea tot în faţa mesei, Părea să nu ştie că maică-sa 
plecase. Se gindea, se gîndea. Gindurile îi alergau repede, 
în toate părțile, aiurea. Apoi toate se adunară ghem, În- 
tr-un singur loc, fără să le mai poată descilci ; cu cît se 
străduia, cu atit nu reușea să le descilcească. Îşi simțea 
capul, de parcă cineva i-ar fi îndesat o piatră în el. Nu se 
mai putu ţine drept, merse spre pat, clătinîndu-se și, sleit, 
se întinse. Nu stinse lumina, nici nu se acoperi ; căzu în- 
tr-un somn adînc. 

Nu era un somn adinc. Era un somn letargic, 


CAPITOLUL .2 


Visă întruna. Fireşte, el nu ştia că visează: 

Locuia cu soția într-un orășel liniştit, nu trăiau prea 
bine şi, pe deasupra, se certau adesea pentru tot felul de 
nimicuri, Sentimentele lor, de soţ și soție, nu erau deloc 
rele, însă nu izbuteau să se cunoască unul pe celălalt. 
Atât ea, cit și el își ieșeau usor din fire. Şi acum, tocmai 
se certau, și tot pentru un leac. Îşi amintea că era din 
pricina maică-si, Soţia lui era foarte agitată. Tocmai 
mâncau cînd, pe neașteptate, ea împinse masa, o răsturnă 
şi toată vesela se sparse. Maică-sa nu era acasă, copilul, 
ascuns într-un colț, plingea. De minie, nu putea scoate 
nici un cuvînt, doar se blestema şi se lovea cu putere 
peste cap. 

Exact în acest moment, auzi deodată un zgomot te- 
ribil, ca un trăsnet. Nu ştia de unde venise zgomotul, 
dar odaia lor se clătină o clipă, zguduită puternic. 

„Ce este ?“ zise el, şocat. Avea mintea destul de lim- 
pede. Soţia stătea tăcută în ușă. Copilul se opri din plins, 
„les să văd“, mai zise și porni imediat spre ușă, gindin- 
du-se să coboare la parter, 

„Nu te du, iar dacă tot te duci, barem să mergem îm- 
preună. Orice-ar fi, e mai bine să fim împreună“ ; soţia 
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lui nu mai era supărată, ba își schimbă total atitudinea și, 
îngrijorată, îl oprea să iasă. 

O ascultă și rămase pe coridor. Însă fără să-i răspundă. 
Privi cu uşor regret cioburile de pe podea și o așteptă să 
vorbească, 

Ea nu scoase nici o vorbă. El tot mai aștepta. Deodată, 
auzi o bubuitură de tun (se gîndi că asta trebuie să fie o 
bubuitură de tun), o dată, de două ori. Apoi totul se li- 
niști. Copilul începu din nou să plingă, Soţia scoase un 
țipăt ascuţit, 

„Au năvălit dușmanii !“ își zise îngrozit. Apoi strigă : 
„Mamă !* Şi imediat, o luă la fugă de-a lungul coridoru- 
lui, spre casa scărilor. > 

„Xuan ! îl strigă soţia din urmă, unde te duci ?“ 

„Mă duc s-o caut pe mama !“ răspunse el fără să în- 
toarcă măcar capul. Și cobori într-un suflet. 

Cobori şi ea în fugă, trăgîndu-l după ea pe copil. „Nu 
poți merge singur, nu te poţi despărţi de noi, de soția ta 
și de fiul tău. Chiar de-am muri, tot vrem să te urmăm,“ 
tipa soţia lui plingînd. 

„Vreau s-o caut pe mama. Nu putem s-o lăsăm, Dacă 
se întîmplă ceva, ce se face ea singură |“ Şi spunînd aces- 
tea, deschise poarta. 

Afară era hărmălaie. Strada era plină de oameni — se 
vedea doar o mulţime de capete adunate laolaltă —, care 
alergau. Alergau toți, nebunește, afară din oraş. Unii cu 
copii în braţe, alţii cu boccele în mină sau sprijinindu-i 
pe bătrîni. Copiii plingeau, femeile îi chemau pe cei din 
familie, bărbaţii își zoreau prietenii. 

Cerul se acoperise, spre sud, de un fum gros, Trimbele 
de fum se rostogoleau în sus, una după alta. Bubuiturile 
exploziilor răsunau una după alta — una mai puternică 
decit alta, una mai înspăimintătoare decît alta. Ştia că 
pericolul era în față. Primul lui gind a fost: „mama l“ 
Imediat, cobori în fugă scările de piatră şi vru să treacă 
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peste peluza din faţa intrării, ca să ajungă la şosea. Voia 
să meargă în oraș, să o caute pe maică-sa, 

„Unde vrei să te duci ? Nu te poți despărți de noi !“ 
Soţia lui plîngea, trăgîndu-i de mână, „Dacă vrei să te adă- 
postești, n-o poţi fâce de unul singur, fără să-ţi pese dacă 
noi, mamă şi fiu, murim sau trăim !“ 

„Nu fug ! Mä duc s-o aduc pe mama, e în oraș, și mă 
întorc“, se explică el, oprindu-se în loc. 

„Tot mai crezi că poţi s-o găsești în oraș ! spuse so- 
ţia, zimbindu-i rece. De parcă n-ar avea picioare, n-ar 
avea ochi, şi singură n-ar putea umbla.“ l 

„Du-te repede înăuntru și strînge lucrurile. Aşteaptä 
s-o aduc pe mama şi mergem împreună.“ Se smulse gră- 
bit din mîna ei : „Chiar dacă ne refugiem şi tot trebuie să 
luăm cu noi ceva lucruri.“ 

„Maică-ta nu-i acolo ?“ întrebă nevastă-sa, arătînd cu 
degetul un pile de zorele de lîngă șanț. Privi în direcţia 
degetului ei, Maică-sa stătea în picioare, chiar sub zorele 
(zorelele se cățăraseră pe un copac bätrîn şi uscat), avea 
părul răvășit, fața palidă, iar pe frunte i se vedeau parcă 
şi urme de sînge. Privea cu ochii larg deschişi în toate 
părțile. Era limpede, îl căuta. Își ridică repede capul şi 
o chemă cu voce tare: „Mamă !“ Îi făcu semn cu mîna, 
Zadarnic însă. Se gîndi să traverseze în fugă. Trebuia să 
treacă strada care era atît de aglomerată, încît nici măcar 
o picătură de apă n-ar fi putut s-o traverseze, Fugi la mar- 
ginea drumului. Oamenii nu-i lăsau nici un loc de trecere. 
Deși se înghesuia în ei cu putere, îl împingeau mereu. 
Parcă auzi strigătul mamei. Strigă şi eL Însă cineva îl 
prinse de braţul stîng. Era soţia lui, care ducea în mină 
un geamantan mic de piele ; copilul era în urma ei, 

„Să mergem, las-o !“ îi spuse grăbită. 

„Nu se poate, trebuie să răzbesc, s-o iau pe mama“, 
răspunse el supărat. 

„Într-o asemenea situație mai trebuie s-o iei ? Văd că 
ţi-ai pierdut capul, te întreb, mai ai nevoie de viață, sau 
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nu? Eu nu pot să. aştept !* zise soția pe un ton aspru, 
încruntată, , 

„Lasă-mă să mă duc. Vreau neapărat s-o iau, e chiar 
în faţa mea, nu pot s-o părăsesc şi să mă îngrijesc doar 
de viaţa mea“, spuse, eliberîndu-și braţul stîng. 

„Bine, du-te şi ia-ți comoara ta de mamă, eu merg cu 
Xiaoxuan pe drumui meu, După aceea să nu-mi faci mie 
reproșuri !“ îi strigă cu minie. Lui i se păru că îl privea 
fix, cu ochii atit de larg deschiși, cum nu mai văzuse la 
nimeni. Nu-și putu stăpini un fior. 

Şi într-adevăr, se întoarse și plecă trăgînd copilul 
după ea. N-a lăsat să se vadă nici un pic de amărăciune, 
nu, şi încă îl sfida cu ochi; aceia mari, 

Credea totuși că se va întoarce, că va veni lingă el; 
sau că o va ajunge el din urmă. De cum întoarse însă 
privirea nu-i mai zări nici umbra. I se părea că oamenii se 
îngrămădeau spre el din toate părţile și că nenumărate 
miini îl împing, simţea cum trupul îi era dus încoace 
și-ncolo, ca şi cînd s-ar fi aflat pe o corabie izbită de va- 
luri înalte. Capul îi ardea, era năuc. Îi împingea cu putere 
pe alții, se înghesuia cît putea. 

Apoi se trezi, iar cînd se trezi, miinile încă îi mai 
zvicneau,. ; 

Fusese doar un vis — în seara asta însă mai avusese 
citeva asemenea vise absurde. 


CAPITOLUL 3 


Cind deschise ochii, cerul deja se luminase, În odaie 
era liniște. Ușa de la maică-sa era deschisă. Sta întins în 
pat, liniștit, iar inima îi bătea tic-tac, tic-tac. În faţa ochi- 
lor îi apăreau indistinct umbrele acelea îngrozitoare. Îl 
apăsa o senzaţie de oboseală, de ameţeală. Nu se mișca 
şi nici nu gîndea. Își mişca privirea încelișor, străduin- 
du-se să-și deschidă Jarg ochii. Nu vedea bine. Încă nu 
ştia ce era vis şi ce era realitate. Nu știa nici în ce situa- 
ție se afla el însuși acum. Simţea doar că totuși ceva nu 
era în regulă. Îl durea capul. Nu prea tare, dar îl durea. 
Lupta, dar nu-i era clar cu ce se lupta. Petrecu astfel, 
confuz, o clipă de descumpănire. 

Deodată ceva îi împunse creierul. Dintr-o săritură fu 
jos din pat. Stătea în mijlocul odăii (socotea că era în mij- 
locul ei, pentru că nu se afla în apropierea vreunei mo- 
bile) și privea stupefiat jur-imprejur, Se scărpină cu pu- 
tere în cap și-și spuse cu disperare : „Ce mă fac?“ Îşi 
reaminti cele petrecute ieri, cele petrecute alaltăieri, 

„E greşeala mea. Ieri ar fi trebuit să mă duc, să-i ex- 
plic şi să-i cer scuze. Eu am stîrnit toată treaba asta, nici 
nu-i de mirare că s-a supărat“, îşi zise. 
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„De ce a trebuit să-i scriu scrisoarea aia ? De ce nu 
i-am vorbit cinstit ? De ce nu m-am dus eu însumi s-o 
caut ? De ce ?...“ Gindind așa, hotărî: „Mă duc chiar 
acum“, 

Maică-sa se întorcea, ducea în mînă coșul cu zarzavat. 
Văzindu-l acolo, în mijlocul camerei, îl întrebă uimită : 
„E nouă și jumătate, cum de n-ai plecat încă la lucru ?* 

Nouă și jumătate ! Trebuia să fie la servici ! Numai 
că uitase. Întîrziase deja mai mult de o jumătate de oră. 
Ce era de făcut ? 

„Nu te-ai spălat încă pe față ? N-ai o culoare prea 
frumoasă. Te supără ceva ? Ar fi bine să ceri o zi de con- 
cediu. Scrie un bileţel şi ţi-l duc eu“, continuă mama în- 
grijorată. 

Tresäri și-i răspunse tulburat: „Mi-e bine. Plec 
imediat“. 

Nu vroia s-o mai asculte, Luă ligheanul şi se duse să 
scoată apă rece din butoiul de pe coridor. Intră în odaie, 
tinind în miini ligheanul, și, abia ce-l așeză pe masă, 
maică-sa îi şi. spuse din nou : „Te speli cu apă rece ? Cum 
ze poate ? Du-te repede şi schimb-o cu apă caldă. În oală 
ţi-a mai rămas apă caldă. Mă duc eu să-ţi torn“. Spunînd 
asta, întinse mîna să-i ia ligheanul. 

„Mamă, m-am spălat deja“ — de cum şi-a udat fața 
cu apă rece, mintea i s-a limpezit. A stors prosopul, l-a 
pus pe spătarul scaunului și a ieşit grăbit din casă, fără 
să mai răstoarne apa din lighean. Nu se spălase pe dinți 
şi uitase să-și pună şapca cea veche de stofă. Plecase atît 
de grăbit, pentru că nu vroia să mai vorbească cu 
maică-sa. 

„Nu eşti bun de nimic, De cînd te-ai certat cu nevasta, 
parcă ţi-ai pierdut sufletul“ — așa îl certa ea, în casă, 
el însă nu o mai putea auzi. 

Cobori. Pe stradă era atita vînzoleată şi atît de mult 
praf ! Era o zi nici rece, nici caldă, cum puţine sînt așa 
în acest oraș de munte. 
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„Unde să mă due mai întii ?“ se întrebă, țintuit locu- 
lui pe trotuar, „Întîi s-o caut !“ Acesta fu primul răspuns. 
Se supuse ideii şi porni spre instituţia unde lucra ea. Făcu 
cîțiva pași. Se opri, se gîndi. Din nou înaintă cîțiva pași. 

„Nu-i bine, mai întîi trebuie să mă duc la birou ; chiar 
şi numai pentru două ore de învoire la noi ţi se scade 
din salariu“, se hotărî el în cele din urmă. Şi din nou se 
întoarse, 

Curiînd ajunse. Era sediul administraţiei generale a 
unei întreprinderi editoriale și de rechizite, jumătate de 
stat, jumătate particulară. Condica de la parter fusese ri- 
dicată. În trei ani şi jumătate, întîrzia pentru prima dată. 
Urcă tăcut. Din biroul lui, un anume Zhou, redactor-şef 
și locțiitorul directorului, ridică brusc capul și privi afară, 
îl zări, dar nu spuse nimic, dînd la iveală un semn de 
dispreț. Nu-l luă în seamă, gîndurile lui erau în întregime 
îndreptate asupra unui singur om. Asupra ei, mereu asu- 
pra ei! 

Se apucă de lucru. Era aceeași muncă, monotonă și de- 
primantă. Maldărul de şpalturi de pe masa lui (de cum 
intrase îl văzuse zăcînd acolo) nu era cu nimic mai înalt 
decît cel de ieri. Scrisul acela, cînd clar, cînd ilizibil, seri- 
sul acela care mai poartă încă miros de cerneală, nu-i mai 
plictisitor astăzi decît de obicei. Își mișca privirea, mina, 
stileul — mecanic, scrise o mulțime de cuvinte pe şpalturi,,. 
ținînd capul în permanență aplecat. În biroul lor era o 
pendulă veche, Auzi bătind ora zece... unsprezece... dauă- 
sprezece. Din şpalt nu reținuse nici un cuvînt. Bătaia pen- 
dulei însă a auzit-o foarte clar. Îndeosebi cele dauăspre- 
zece bătăi ferme. Le înțelese sensul. Lucrul se terminase ! 

S-a ridicat automat, pur şi simplu se poate spune că 
s-a ridicat fără să vrea. Alţii însă au fost mai iuți ca el, 
părăsiseră deja masa de lucru. Îndoi șpalturile și ma- 
nuscriseie necitite şi le puse deoparte. Stătea în picioare 
în. faţa mesei şi privea alene ferestrele care dădeau în 
stradă. Erau închise, iar pe geamuri se adunase o mul- 
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time de praf. Nu privea ceva anume. Se gindea. Nu, nu 
se poate spune că se gîndea. Gindurile lui se opriseră asu- 
pra unui punct, se opriseră asupra unui singur cuvint : 
ea! 

Soneria suna de mult, el însă nu auzea. Şi nici nu se 
gindi că la vremea asta trebuia să coboare să ia masa. 
Ceilalţi uitaseră parcă de existenţa lui, nu urcă nimeni 
să-l cheme. Nimeni nu se gîndi că el mai era sus. 

În cele din urmă, mintea lui începu să lucreze. Se trezi, 
ieşi din birou și cobori. 

În cantină, la mesele cu farturii în dezordine pe ele, 
erau încă oameni care mincau. 

„Cum se poate ! Erai încă sus ? !* zise mirat un coleg, 
privindu-l cu milă. 

Răspunse ceva confuz, se gindi puţin, nu se așeză să 
mănince, apoi ieşi din cantină şi o luă spre poartă. 

I se părea că aude riîsul zeflemitor al colegilor. 

„Precis că ei îmi cunosc necazul“, se gindi și simți că 
obrajii îi ardeau. 

Nu-i era foame și nici nu se gindea la ceea ce înseamnă 
a-ţi fi foame sau a fi sătul. Avea o singură idee: s-o 
caute ! 

Nu făcu însă nici zece paşi, cînd deodată se gîndi : și 
dacă ei vin în urma mea ? „Ei“ însemnînd colegii lui. Își 
încetini paşii, ezită. Dar nu se opri și nici nu se întoarse. 
Încercă să-şi imagineze scena întilnirii cu ea; cu ce ex- 
presie a feţei și cu ce cuvinte o să-l întîmpine. 

„Mă va ierta“, îşi spuse de două ori. Zimbi blind. Avu 
impresia că zimbeşte în faţa ei. Curajul îi crescu din nou, 

Şi, pe nesimţite, ajunse acolo unde lucra ea. 


CAPITOLUL 4 


Era funceţionară la o bancă comercială. Panca Dachuan 
se afla la jumătatea unei străzi din apropiere. Abia ajunse 
la colţul străzii, cînd o văzu ieşind. Nu era singură, o în- 
sațea un tînăr de vreo treizeci de ani. Veneau chiar spre 
el. Era ea, într-adevăr. Purta paltonul acela de stofă al- 
bastru închis. Neobişnuit era părul, pe care şi-l ondulase, 
îşi făcuse în față o pieptănătură foarte înaltă. Bărbatul 
părea să fie un coleg de la bancă, avea o figură care nu se 
socotea urîtă, nu purta barbă, iar părul îi era neted şi lu- 
cios. Era mai înalt decit ea cu o jumătate de cap. Purta 
un pardesiu nou şi de la prima vedere îți dădeai seama că 
fusese adus de curînd de la Calcuta. 

Bărbatul discuta volubil, zimbind. în timp ce ea îl as- 
culta cu atenţie. Nici nu l-a observat. Simţi că-l ia cu frig 
în suflet. Nu îndrăznea să meargă în întimpinarea lor. 
Tocmai cînd se gindea să se ascundă, observă că ei coboară 
de pe trotuar şi traversează pe partea cealaltă. Își schimbă 
intenţia şi traversă după ei. Pășeau încet şi foarte aproape 
unul de celălalt. Observă cum bărbatul își ţinea braţul 
aproape de trupul femeii, iar femeia, cu intenţie sau fără, 
se ferea. La început n-a îndrăznit să se apropie mai mult 
de cei doi, se temea să nu-l simtă ea, pe urmă însă îi veni 
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deodată curajul și se apropie pînă în spatele lor. Bărbatul 
spuse ceva, iar ea rise cristalin și melodios. Acest ris cu- 
nascut i-a străpuns inima: S-a schimbat la faţă, Picioarele 
i-au îngheţat pe loc. Privea absent în urma lor, cum se 
îndepărtau. enep ei împlinit părea maj atrăgător ca de 
obicei, iar asta îl durea şi mai tare. În timp ce se uita, 
situetele altora îi treceau prin faţă, acoperindu-i. Deodată 
porni iar. Era aprins la faţă, inima îi bătea cu putere, vru 
să întindă mîna spre ea, s-o apuce sau s-o strige. Dar nu 
făcu nimic, jar ea, împreună cu bărbatul acela, intră în- 
tr-o frumoasă cafenea deschisă de curînd, 

Rămăsese în faţa intrării şi nu ştia ce ar trebui să 
tacă, Se gîndi — să intre s-o caute și să stea de vorbă? 
Nu era bine. N-ar putea spune că astfel ar da lucrurilor 
o altă întorsătură. Atunci, să se ducă înapoi la editură, să 
aștepte o altă ocazie, s-o caute și să stea de vorbă cu ea. 
Nu era bine, nu se putea linişti. Trebuia să cîştige timp și 
să se împace cu ea. Ori să stea la ușă şi să aștepte pînă 
cînd iese. Nu-i bine. Ar putea s-o facă de ris. Și dacă 
nu-l bagă de seamă ? Dacă celălalt o ajută să-l înfrunte ? 
Si dacă încep să se certe? — el n-are nici un drept s-o con- 
strîngă, pentru că nu sînt căsătoriți oficial. El s-a opus 
la început să facă nuntă, iar acum regretă că a pierdut 
atît de uşor unica armă pe care ar fi putut s-o folosească. 
Ea a avut întotdeauna libertate deplină. Şi gîndind astfel, 
nu-i rămase decit să pornească descurajat spre servici. 

Pe drum, vedea tot timpul imaginea soţiei discutîind 
intim cu tînărul, cînd și cînd mai auzea și risul ei, și nu 
lipsi mult să-l răstoarne o ricşă. 

Cînd intră în instituţie, doi colegi citeau ziarul, stind 
la biroul de la parter. 

„Cum o duci, Laowang ? Azi n-ai o mină bună, nici 
n-ai mîncat. Ai ceva pe suflet ?“ îl întrebă ironic unul din 
ei, cel tînăr, pe nume Pan. lar el se gîndi că ăsta aflase cu 
siguranță despre necazurile lui, 
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N-am nimic, mă cam supără stomacul“, zîmbi el, ticlu- 
ind o minciună în ultima clipă, 

„Dacă nu te simţi bine cu stomacul, ia ceva medica- 
mente, Azi după-amiază, nu mai sta la servici. Frate 
Wang, ia-ţi o jumătate de zi liberă“, spuse celălalt coleg, 
pe nume Zhong. Avea vreo cincizeci de ani, era îndesat 
la trup, complet chel în creştet, obrajii îi atirnau grei, 
făcîndu-i o față pătrată. Nasul îi era deosebit de mare, 
roşu în vîrf. Un om interesant, cu fața întotdeauna zim- 
bitoare ; cu colegii se împăca foarte bine. Îi plăcea să bea 
și să vorbească, Nu avea nici familie, nici rude. Colegii 
toți îl strigau „domnul Zhong“ şi-l preţuiau pentru că ştia 
să. trăiască bine, știa să se distreze, știa să-și rinduiască 
viața. . Ya 
„Nu-i nimic serios, starea mea de spirit este foarte 
bună“, răspunse formal Wang (acum trebuie să-i seriu 
numele întreg : Wang Wenxuan), și urcă scările. 

„Laowang, așează-te o clipă, încă nu e ora începerii 
lucrului. De te te duci sus ?* insistă rizind Pan. 

„În ultima vreme ai slăbit, ar trebui să te odihnesti 
mai mult. Nu meritţă să-ți dai sufletul pentru salariul 
ăsta“, îl sfătui domnul Zhang, privindu-l cu compasiune, 

Se așeză pe un scaun liber și, nemaiputindu-se stăpini, 
oftă, 

„Ceai ? Ce ai ? îl întrebă speriat domnul Zhong, şi-l 
bătu pe umăr. Voi, tinerii, ar trebui să vedeţi altfel lu- 
crurile, Nu trebuie să fiți prea zeloşi ! În vremurile astea, 
cine mai este cu adevărat fericit ! Important este să-ţi in- 
grijești sănătatea.“ 

„Cu banii ăștia puţini nu-ţi poţi ţine nici măcar ne- 
vasta, Ce să mai vorbim despre sănătate !“ răspunse el 
mâhnit. 

„Am înţeles, Iar te-ai certat cu doamna“, spusa dom- 
nul Zhong, intuind adevărul, 
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„Nu, nu“, se apără el pe dată, scuturînd din cap. Dacă 
însă îi vedeai culoarea feţei, îți dădeai seama că se pre- 
preface. 

„Frate Wang, nu trebuie să negi, îi spuse zimbind 
domnul Zhong. Certurile dintre soţi sînt ceva obișnuit, 
Dar dacă tot vă certaţi, fii mai îngăduitor cu ea, şi atunci 
doamna dumitale te va îngriji cu toată bunăvoința, Nu 
trebuie să pui la inimă.“ 

Nu-i răspunse, era cufundat în gînduri, involuntar 
însă încuviinţă dind din cap. 

„Eu nu sînt de acord cu domnul Zhong. Un singur pas 
dacă cedezi, nu-nseamnă oare că ești sub papuc ?“ spuse 
Xiaopan zîimbind. Cînd doi soţi se ceartă, bărbatul nu tre- 
buie să cedeze. Femeile nu sînt în stare să facă altceva 
decit să plingă şi să ocărască. Cum o să fie ele mai tari 
decit noi ?“ E 

„Ce vorbesti ! Cine nu ştie că ţi-e frică de nevastă-ta ! 
spuse domnul Zhong rîzînd şi dînd din mină disprețuitor, 
Lasă, că nu-i nimeni străin de faţă.“ 

Xiaopan se înroși tot și întoarse capul, fără să-i mai 
răspundă. Wang Wenxuan ridică ochii o clipă spre Biao- 
pan, mişcă buzele, de parcă ar fi vrut să-i spună ceva, dar 
le strînse din nou. 

„Frate Wang, pe-aici este o vorbă ; dacă asculți sfatul 
cuiva, cîştigi jumătate. Azi o duc greu toţi, de ce să te mai 
şi certi ! Femeile nu pot îndura ca noi, bărbaţii, de-aia 
uneori nu se pot stăpini ; văicăreala face şi ea parte din 
cele omeneşti. Las-o să vorbească, n-o băga în seamă, nu 
te agita pentru orice fieac. Cea mai bună armă în faţa so- 
tiei este tăcerea.“ 

„Domnule Zhong, vorbiţi din experienţă !* zise Xiao- 
pan rizind. Wang Wenxuan tresări. Parcă înțelegea vor- 
bele lor sau parcă nici nu le auzise. Se ridică brusc și își 
zise : „Mă duc încă o dată s-o caut“, şi o luă spre ieşire, 
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„Unde te duci, Laowang ?“ îl întrebă din urmă 
Xiaopan. 

„Mă întorc imediat“, răspunse el în grabă și ieşi fără 
să întoarcă măcar capul, 

„Unde se duce ?“ întrebă Xiaopan. 

Domnul Zhong clătină din cap în tăcere, și abia după 
citeva clipe oftă ușor, 


CAPITOLUL 5 


Ajunse la banca Dachuan. Încă nu era ora începerii 
lucrului, așa că poarta principală era deschisă — iar el 
n-avea curaj să intre prin poarta laterală. Dacă nu s-a în- 
tors ? Dacă refuză să-l vadă sau dacă, atunci cînd îl vede, 
mu se arată bucuroasă, zimbitoare şi nu-i răspunde cu o 
vorbă caldă — ce se tace ? Oare va reuşi limba lui neiscu- 
sită să-i deslușească sentimentele ce-i poartă ? Va reuși 
s-o facă să-i cunoască necazurile, să-nțeleagă ce are el în 
suflet ? Va reuși s-o convingă, s-o impresioneze, s-o de- 
termine să-l urmeze, mulțumită, înapoi acasă ?,,. Tot gin- 
dindu-se aşa, hotărîrea lui se clătină, curajul îi se stinse. 
Ezita, nu știa dacă să-şi îndrepte pașii înainte sau înapoi, 
Rămase așa, în fața porţii laterale, vreo două-trei minute, 
și în cele din urmă plecă abătut. 

Mersese deja vreo zece pași, cînd ţăcănitul unor tocuri 
înalte îl făcu să-și ridice capul și s-o vadă, era chiar în 
faţa lui, îmbrăcată la fel ca mai înainte. Venea din faţă 
şi cînd l-a recunoscut, s-a oprit. L-a privit cu uimire, și-a 
mișcat buzele de parcă ar fi vrut să-i vorbească, brusc 
însă întoarse capul și trecu, fără să scoată o vorbă. 

„Shusheng !“ o strigă, făcîndu-şi curaj și simţindu-și 
inima bătînd mai tare. Aşteptă un semn de la ea, 
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Ea a întors capul şi l-a privit surprinsă, în tăcere, El a 
mai strigat-o o dată, cu vocea tremurată, Ea a venit 
către el. 

„Ce este ?* îl întrebă cu răceală. Chiar și privirea ei 
era rece şi severă. 

„Poţi sau nu să-mi acorzi un sfert de oră ? Am ceva 
de vorbit cu tine,“ spuse ei, plecînd capul. Vocea îi mai 
tremura puţin, i 

„Trebuie să mă duc la servici“, răspunse ea simplu. 

„Am ceva important de discutat cu tine.“ Vorbise ca 
un copil, după ce a fost certat, înroșindu-se. 

Ea s-a înmuiat, s-a oprit cîteva clipe și i-a spus cu glas 
scăzut : „Atunci caută-mă la bancă, la ora cinci.“ 

„Bine“, îi zise emoţionat, gata să-i dea lacrimile, 

Ea îl mai privi o dată. O urmări cu privirea pînă ce 
dispăru prin ușa laterală a băncii. 

S-au despărțit abia de o zi și ceva, cum de părea oare 
atit de înstrăinată ? Aștepta parcă să vină cineva, să-i dea 
un răspuns, Aștepta. Capul i se lăsă în jos, de parcă 
înăuntrul lui ar fi avut ceva greu. Se ciocni de umărul 
cuiva, trupul i se clătină de două ori şi puțin lipsi să nu 
se prăbușească pe trotuar, Se trezi parcă dintr-un vis. 
„Ah !* făcu el uşor și se opri. Oamenii treceau încolo și-n- 
coace, mașinile și ricşele goneau, stîrnind praful. Își zise: 
„Și eu trebuie să mă duc la servici“. Şi mări pasul. 

Pe drum se gîndi tot la întrebarea aceea. Ajuns la 
poarta întreprinderii își zise deodată : „Toate se-ntîmplă 
din pricină că nu sînt eu cum trebuie, Va trebui să-i cer 
iertare după masă“, 

Se duse la biroul lui de la etaj. Directorul Zhou nu era 
acolo. Alți doi funcţionari superiori, secretarul Li şi şeful 
secţiei corectură, birfeau trăgind din țigări, Rideau în- 
fundat, se uitau la el cu coada ochiului. Precis vorbeau 
despre problema lui cu nevastă-sa, conchise el. Simţi că-i 
arde faţa și își îngropă capul în șpalturi, fără să mai în- 
drăznească să le arunce vreo privire. 
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Colaţiona manuscrisul unei traduceri dintr-un scriitor 
cunoscut. Era o biografie, dar traducerea părea un text 
buddhist, în care apăreau o mulţime de ideograme rar în- 
tilnite, nu putu găsi nici o propoziţie inteligibilă, colaţiona 
doar mecanic, cuvînt cu cuvint. Risetele colegilor răsu- 
nau din ce în ce mai tare, în timp ce capul lui se îngropa 
din ce în ce mai adînc în hirtii ; mirosul tușului îi înțepa 
cu putere nasul — azi mirosul ăsta îi făcea greață. Nu-i 
vămînea decit să aibă răbdare. 

Sosi directorul Zhou, Nu se ştie din ce pricină nu era 
vesel deloc. De abia se așeză, că se şi apucă să-l înjure pe 
omul de serviciu. Un funcţionar veni la el să discute despre 
mărirea salariului său și-i spuse : „Astăzi un salariu atit 
de mic nu ajunge nici măcar să-ți ţii familia, mai cu 
seamă micii funcţionari o duc foarte greu“. 

Directorul, supărat, îi răspunse pe un ton ridicat: 
„N-avem ce face, statul hotărăște asta. Chiar dacă nu 
muncesc aici, la mine, tot trebuie să mănînce“, 

„Atunci n-ar li mai bine să nu le dai nici un ban ? ri- 
postă în sinea lui Wang Wenxuan. La sfirşitul anului, cînd 
se distribuie dividendele, ţie îţi revin 20—30 de mii, cum 
o să te intereseze cum trăim noi ! Dacă n-ai îi aiit de ne- 
milos, s-ar mai fi certat oare Shusheng cu mine ?* În -re- 
alitate, îşi tinu cu putere chiar respirația, fără să îndrăz- 
nească să scoată nici un sunet, căci se temea că directorul 
Zhou i-ar fi putut observa freamătul interior, 

Râbdă cu greu pină la ora cinci, Nu îndrăzni să plece 
mai devreme. Abia după ce auzi clopațelul se ridică, în- 
cuie şpalţii in sertar și cobori scările în mare grabă, Dom- 
nul Zhong îl strigă din urmă, voia să-i vorbească, dar nu-l 
auzi. 

Ajunse la banca Dachuan, poarta mare era închisă, cea 
laterală însă era deschisă încă. Abia intră pe poarta late- 
rală, cind o zări venind pe alee. Cînd l-a zărit, umbra unui 
zîmbet îi apăru pe chip și dădu din cap abia perceptibil. 
Lui îi spori curajul, în preajmă se făcu deodată lumină, 
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de parcă venise primăvara. Cu fața toată numai zimbet, 
se îndreptă către ea. 

„Să mergem la Internaţional, să stăm un pic", îi pro- 
puse ea în șoaptă. 

„Bine, răspunse emoționat, fără să se gîndească că In- 
ternaţional era chiar cafeneaua în care, cu cîteva ore în 
urmă, intrase ea cu un alt bărbat. Își simțea sufletul ușor, 
de parcă cineva luase piatra care-i apăsase inima în: 
aceste două zile. 

Ea mergea în stînga lui, nu prea aproape de el. Fot dru- 
mul nu deschise gura, doar tuși ușor de trei ori, 

„Nu te simţi bine ?* N-a mai putut răbda și a între- 
bat-o grijuliu, A privit-o cu atenţie, însă n-arăta bolnavă. 

„N-am nimic“, dădu ea încetişor din cap, răspunzind 
scurt. Şi buzele i se strînseră din nou. 

Atunci i se stinse tot curajul cu care îi pusese în- 
trebarea. Căzu în tăcere. Intrară în sala de la Inter- 
național. 

Intra în cafeneaua Internaţional pentru prima oară, 
I se păru foarte frumoasă. Mai cu seamă perdeaua azurie 
îi inunda ochii cu lumina ei blindă. Mobila era complet 
nouă, iar în sala lungă și îngustă, deşi plină de lume, nu 
era nici pic de gălăgie. Era liberă o singură masă, din 
mijloc, orientată spre stradă. O urmă într-acolo şi se 
aşezară. 

„Vin pentru prima oară aici.“ Spuse doar atit, altceva 
nu fu în stare. 

Pe fața ei apăru o expresie de milă, cind îi spuse încet: 
„Cu salariul tău atît de mic cum să poţi merge des la ca- 
fenea ?“ 

Simţi cum îl înţeapă un ac în inimă, îşi plecă apoi ca- 
pul şi spuse ca pentru sine : „Înainte mergeam şi eu la 
cafenea !* 

„Asta era acum opt, nouă ani. Înainte toţi trăiau altfel. 
În ultimii doi ani însă, toate s-au schimbat“, spuse şi ea, 
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tot ca pentru sine. Și din nou oftă uşor, probabil mai avea 
ceva de spus, dar veni chelnerul și o întrerupse. I-a co- 
mandat două cafele. 

„Şi nu se ştie cît de greu va mai fi şi în viitor. Îna- 
inte, pe cînd eram la Shanghai, nici în vis nu mă gindeam 
că am putea duce o viaţă ca asta. Atunci, eram plini de 
idealuri, ne gindeam la educaţia noastră, la școlarizarea 
satului, a familiei.“ Surise ca prin vis, dar își încruntă din 
nou sprincenele și continuă : „Ciudat este că nu numai 
viaţa, că. pînă şi sufletele noastre s-au schimbat parcă, nu 
pot spune cum, dar s-au schimbat și ele“, rosti el pe un 
ton de uşoară nemulţumire și indignare. 

Chelnerul aduse cele două cești cu cafea, deschise za- 
harnița de sticlă şi puse zahăr cu lingurița în ceașca ei, 
iar ea îi aruncă o privire caldă. 

„Trecutul seamănă cu un vis. Aveam și noi idealuri, 
şi aveam curaj să muncim pentru idealuri. Acum... De 
fapt, de ce nu ne mai putem duce zilele ca odinioară ?“ 
zise ea, lungind cuvintele, cuvinte, evident, scoase din 
adincul sufletului. Fu mișcat și simți că distanța dintre 
ei se micşorează. Dintr-o dată, curajul lui crescu din nou 
puternic. Zise, dar cu vocea tremurată ; 

„Atunci, întoarce-te acasă.“ 

Ea nu-i răspunse, doar îl privea, în ochi avea o uşoară 
expresie de uimire și un pic de bucurie. Şi văzu cum ochii 
ei îl luminau, dar după puţin timp lumina se stinse din 
nou. Întoarse capul şi privi pe fereastră, doar un. minut, 
apoi suspină : „Tu nu te-ai săturat încă de viaţa asta ?* 
Ochii ei se înroșiră. 

„N-am fost cum trebuia să fiu, lăsă el capul în: jos, cu 
vinovăţie parcă. Nu ştiu de ce mi-am schimbat firea 
asa de...“ 

„Nu-i vina ta, nu se putu ea abţine, întrerupindu-l. 
Cine. mai e astăzi bun la fire? Nu, nu-i doar vina ta, 
Nici eu nu am o fire mai bună.“ 
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„Eu cred că mai tîrziu vom trăi ceva mai binişor“, zise 
el, dindu-și curaj. 

„Mai tîrziu va fi şi mai nesigur. Am senzaţia că n-are 
nici un sens viața. La drept vorbind, nici nu vreau să 
rămîn mai departe la Dachuan. Dar şi dacă nu lucrez, 
cum să trăiesc ? E destul de trist: că o femeie cu educaţie 
ca mine este o mică funcţionară la bancă, privită de unii 
cu atita aroganță.“ Cînd spunea astea, ochii i se înroșiră 
şi lăsă încetișor capul în jos, 

„Dar eu, cum să-ţi spun, eu colaţionez textele alea, 
pe care ba le înţeleg, ba nu le înțeleg. Shusheng, n-ar fi 
trebuit să vorbeşti așa. Iartă-mă de data asta şi întoar- 
ce-te, azi, cu mine, acasă, și n-o să mă mai cert cu tine 
niciodată“, o imploră, pierzindu-şi puterea de stăpînire. 

„Mai înceț, se uită oamenii la noi !* se aplecă Shusheng 
spre el, admonestîndu-l cu voce scăzută. Pe urmă ridică 
ceașca, 0 duse la buze şi sorbi încetişor din cafea, 

I se păru că cineva îi turnase în creştet apă rece, şi 
îndată i se făcu frig şi-n inimă. Luă şi el ceaşca și bău, 
cafeaua de azi era foarte amară. „Foarte bine, cu cit e 
mai amară, cu atît mai bine“, îşi spuse. Și o bău pină la 
fund. 

„Nu fi trist. Nu că n-aş putea să mă întorc cu tine. 
Dar, gîndește-te, dacă mă-ntore ce va fi iar. Maică-ta e 
atit de încăpăținată, n-are ochi să vadă o noră ca mine, și 
nici nu-i bucuroasă ca şi altcineva să ia din dragostea fiu- 
lui ei. Cît despre mine, nu-i pot răbda felul de a fi. Vom 
trăi certindu-ne, la fel ca înainte, numai că fie îţi va fi 
şi mai greu. Mai mult, viaţa e atit de scumpă, că dacă vin 
şi eu, crește povara ta. Gîndește-te bine, despărțiți putera 
fi buni prieteni...“, zise ea cu liniște în suflet, dar tonul 
dezvăluia un fel de amărăciune greu stăpînită. 

„Dar Xiaoxuan...“ 

El rosti cu tristeţe aceste cîteva cuvinte. 
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„Xiaoxuan se îrnpacă cu bunica lui. Bunica îl iubeste, 
tatăl îl ocroteștie. Oricum, el n-a stat mult timp împreună 
cu mine, iar acum nici nu mai e mic, nu mai are nevoie 
de o mamă ca mine“, rosti ea distinet fiecare cuvint. 

„Dar eu am nevoie de tine...“ insistă el. 

„Maică-ta are şi mai mare nevoie de tine. Nu pot s-o 
alung. [ar dacă ea este acolo, cum pot eu să mă mai în- 
torc acasă ?7* zise ea cu fermitate. 

„Atunci. eu ce mă lac ? Mai bine să mor!“ zise el cu 
durere, prinzîndu-şi capul în miini. 

„Să mergem totuși, trebuie să te duci şi tu acasă, să 
măninci“, oltă ea scurt. Ridică apoi glasul şi chemă chel- 
nerul, să ia banii, şi în acelaşi timp puse pe masă bamo- 
tele. Se ridică, împinse scaunul şi făcu un pas. Trebui să 
se ridice şi el, în liniște, și să o urmeze. 

` Cînd au ieşit din cafenea, afară era noapte. Aerul rece 
le biciuia feţele, iar pe el îl scutură un fior îngheţat, 

„Ei, la revedere“, zise ea cu blindeţe și se răsuci pe 
călciie. 

„Nu !* protestă el, nestăpiînit. Văzind-o gata să plece, 
nu se putu abţine şi în cele din urmă dădu drumul în- 
ivebării care i se zbătuse toată ziua în minte: „Te rog 
să-mi spui deschis, nu-i aşa că există un al treilea ? Nu 
mă refer la maică-mea“. 

Culoarea feţei ei şi atitudinea nu se schimbară. Între- 
barea lui n-a uimit-o, dimpotrivă, i-a trezit doar mila. În- 
telese ce voia să spună și rise cu tristeţe. 

„Al treilea se poate spune că este, se poate spune că 
nu este. Dar, te rog. linișteşte-te, am treizeci și patru de 
ani şi ştiu să-mi port singură de grijă.“ Dădu din cap și, 
lăsîndu-l, o luă în cealaltă direcţie. 

El rămase, privind în urma ei. De fapt, nu vedea ni- 
mic, n-avea decit o singură imagine în fața ochilor : ea, 
împreună cu tînărul acela în palton frumos, mergind amin- 
doi în faţa lui, mergînd și iar mergînd în faţa lui, 
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„Am pierdut. Am vorbit mult, dar fără nici un re- 
zultat. Chiar că nu pricep ce-i la urma urmei în sufletul 
ei. Cum ar fi trebuit să procedez ?* I se păru că peste 
ochi i se lăsase un petic negru. „Hai acasă“, își auzi pro- 
pria voce în urechi. 

Se răsuci şi o porni apatic. 

„Acasă ! Ce fel de casă mai am și eu !“ Tot drumul 
fără-n-ntrerupere rosti cuvintele astea. 


CAPITOLUL 6 


Ajunse acasă. Holul intrării principale semăna cu o 
văgăună neagră ; azi era din nou rindul cartierului lor să 
se întrerupă curentul şi nici un om cumsecade nu se găsise 
să pună un opaiţ la ușă. Străbătu pe biîjbiite culoarul în- 
tunecos și urcă scările. Ajunse la etajul întîi, apoi la al 
doilea. 

__ Ușa locuinţei era întredeschisă și lăsă să iasă puțină 
lumină. O împinse și intră. Maică-sa stătea la masă şi 
minca, dar cînd auzi ușa, își ridică fruntea și-i spuse 
bucuroasă : „Te-ai întors !* El încuviință din cap. „Vino 
repede să mâninci. Te-am așteptat pină acum, dar am 
crezut că nu te mai întorci ia masă“, zise ea tărăgănat. 

„Am avut ceva treabă, de aceea mă-ntore cu oarecare 
întirziere“, zise el fără vlagă. Veni lingă masă și se așeză 
pe un scaun, în fața ei. Maică-sa se ridică, îi umplu un 
castron cu mincare și i-l puse înainte, 

„la și mănîncă repede, cît e caldă“. Pe urmă se așeză 
privindu-l şi spuse rizînd : „După masă am făcut rost de 
o jumătate de kilogram de carne de la directorul Fang de 
la etajul unu, şi am făcut un castronaș de carne de porc 
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înăbușită ! cum îţi place ţie, am păstrat-o în oală, abia 
am scos-o, e încă fierbinte. Gustă, este mîncarea ta pre- 
ferată“. Şi vorbind, din cîteva înghiţituri, maică-sa îşi 
termină mincarea din bol. 

Ascultă în linişte vorbele ei afectuoase, privirile lui 
zăboviră puţin pe mîncare, văzu cîteva boabe de orez răz- 
leţe lipite pe marginea bolului şi simţi un fior de mih- 
nire — nu vroia altceva decît să se trîntească în pat și să 
plîngă în hohote. Își lăsă totuşi capul în jos şi, docil, făcu 
faţă îndemnurilor mamei, înghiţi cîte ceva,  beţișoarele 
apucau pe rînd din carnea înăbușită, chiar dacă nu avea 
nici o poftă. Era încă un copil ascultător. 

Atentă la tăcerea lui stăpînită, mama se neliniști și îl 
întrebă, cu grijă : „Azi nu prea te simţi bine, nu-i așa ?“ 

„Nu, răspunse el, clătinînd din cap şi adăugă : mă simt 
foarte bine.“ Și lăsă din nou capul în jos, fără să mai 
scoată o vorbă. 

Mama îl privea neliniştită, aşteptînd şi sperînd ca 
el să-i spună ceva mai mult, El nu-i arunca nici măcar 
o privire. Atunci, nu se putu stăpiîni și-i vorbi din nou: 
„Nu s-a răcit mîncarea ?“ 

„Nu“, răspunse el mecanic, fără să ridice capul. 

Se simţi dezamăgită : l-a așteptat toată ziua şi, iată, 
s-a întors, dar se poartă cu ea atit de rece! A înţeles. Si- 
gur, femeia aceea i-a făcut necazuri. Îl privi insistent, dar 
el puse jos bolul şi beţișoarele şi se ridică în tăcere. 

„Te-ai săturat ?* Îşi reprimă furia, căci spumega, şi-l 
întrebă cu blîndeţe reținută. 

„Da“, răspunse el. Se apucă să strîngă masa, 

„Abia-abia ai mîncat“, zise ea din nou. 

„Adineauri am băut o cafea, cu Shusheng“, mărturisi 
el fără să-și dea seama. 


1 Hong shao you: carne înăbuşită în ulei cu puţin zahăr, 
la care se adaugă sos de soia şi alte ingrediente. Cind este gata, 
capătă o culoare neagră roşieiică, 
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Și tocul izbucni îndată, Din nou femeia aceea ! Ea îi 
face mincare, îl așteaptă să mănînce împreună, şi el s-a 
dus cu femeia aceea să bea catea. Cit de bine știu ei să 
petreacă. Fiul ăsta al ei n-are pic de viitor. A alergat s-o 
caute, să-și plece capul în fața neruşinatei aceleia. Asta-i 
prea de tot, asta n-o mai înghite. 

„Cum de poţi s-o mai cauţi ?... Mai are obraz, să se 
vadă cu tine ?“ strigă ea. 

„l-am cerut să se-ntoarcă acasă“, răspunse el cu glas 
scăzut. j 

„Hm ! Să aibă ea atita neobrăzare să se-ntoarcă !“ rise 
mama cu răceală. 

„Deşi nu vrea să se-nioarcă. după cîteva zile cred că își 
va schimba intenţiile“, zise el timid. 

„Să se-ntoarcă ? Visezi ! Dacă aş fi în locul tău, aș 
intenta divorțul, oricum, apa cu care-ai stropit o dată nu 
se mai adună la un loc, zise ea vinătă de supărare. Acum 
treizeci şi ceva de ani, cînd aveam optsprezece ani, m-am 
măritat şi am intrat în casa Wang. Cînd nare văzul 
noră, nici prin gind nu mi-a trecut să mă port aşa ! N-am 
mai văzut asemenea femeie !* Era minioasă foc, Ştia că 
fiul ei n-o va asculta, și mai ştia că el tot n-o poate uita 
pe femeia aceea ; iată că nici de data asta nu a putut să-i 
ia locul. Shusheng ! Numele suna încă foarte cald pe bu- 
zele lui. 

„Are şi ea necazuri, desi nu vrea să spună“, zise fiul, 
de parcă nici n-ar fi auzit spusele mamei ; se gindea doar 
la ale lui, si cînd vorbea, o făcea ca el numai însuşi să se 
audă ; nu termină însă ce avea de spus decit pe jumătate, 
căci fu întrerupt, 

„N-are nici un rosi să o mai aperi! Şi-a găsit sub 
nasul tău un prieten, şi-i scrie scrisori de dragoste ; despre 
ce amărăciuni mai poate fi atunci vorba !“ Mama se ridi- 
case și îndreptase spre el arătătorul miinii drepte, 

„Nu era neapărat o scrisoare de dragoste“, explică el. 
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„Dacă nu era, atunci de ce nu ţi-a dat-o s-o citeşti ? 
Si de ce să fugă într-ascuns, dacă nu cu iubitul ?“ Nu 
puiu să mai continue ; stătea în picioare, în faţa lui, cu 
ochii larg deschiși. 

„Mamă !* strigă el implorina, și ochii i se umplură de 
lacrimi. Dar se înecă. 

„Spune“, zise mama, domol, după un timp, Lacrimile 
lui i-au înmuiat inima, ura i s-a stins. Îl privea acum cu 
dragoste, de parcă ar fi fost tot copilul de odinioară, care 
după ce a suferit o nedrepiate, s-a întors acasă, să i se 
plingă mamei... 

„Mamă, n-o cunoşti deloc pe Shusheng, ea nu a fugit 
cu altul, s-a dus într-o familie de prieteni, să stea citeva 
zile. Se va întoarce“, zise cu amărăciune. 

„Hm. N-o cunosc eu ? rise ea cu răceală. Să-ţi spun 
cinstit, o cunosc mai bine decît tine. Ea nu poate să ducă 
la nesfîrşit o viaţă grea, alături de tine. Nu-i ea femeia 
aceea, mi-am dat seama de mult. Trebuia să fi priceput 
si tu. Numai mama ta nu te va părăsi, pentru mama ta, 
că trăieşti în belșug sau în sărăcie, oricum — e bine. Ai 
spus că nu o cunosc. Nu cumva sînt vorbele ei ?* 

Privind-o, se mîhni din nou, nu vru să-i răspundă, dădu 
numai din cap : „Nu, n-a spus“. 

Mama îi aruncă o privire furioasă și abia după un 
timp oîtă lung : „Du-te și te odihneşte, string eu și fac 
ordine. Eşti destul de obosit după o zi întreagă“, 

„Nu-i nimic, nu sînt obosit“, răspunse el apatic. Era 
foarte obosit. Totuşi o ajută, cu greu, să spele vasele și să 
le aşeze în dulap. 

Mama puse un sfeşnic pe masa din mijlocul camerei 
şi-i spuse ; „Mai cos cite ceva aici. Tu n-ai treabă, in- 
tinde-te puţin“. Aduse din cămăruța de alături un palton 
de copil, apoi se aşeză la masă, la lumina lumînării, și 
începu să cîrpească. Își ţinea capul mult aplecat. Îşi pusese 
şi ochelarii. Flacăra lumînării tremura ingrozitor şi nu 
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după multă vreme slăbi din nou, jar capul mamei se plecă 
parcă și mai adînc. 


Se gîndi să doarmă puţin. S-a așezat însă doar pe mar- 
ginea patului, pentru puţin timp, ca apoi să se ridice din 
nou și să se reîntoarcă la masă, Rămase în picioare, tăcut. 
Privirea i se opri pe capul, mamei. Pe creștetul ei fusese 
parcă presărată o grămadă de sare. Nici nu băgase de 
seamă că, pe neașteptate, a îmbătrinit atîta, că părul 
ei şi-a schimbat complet culoarea. Deodată, ea şi-a luat 
jos ochelarii și şi-a frecat cu putere ochii, apoi şi i-a pus 
din nou continuînd să lucreze. „Și Xiaoxuan, sărmanul de 
el. A puriat paltonul ăsta trei ierni. Chiar dacă nu-i 
rupt, la anul tot nu-l mai încape. În mod normal, i-ar 
trebui unul nou, dar taică-su o duce atît de greu, nici măcar 
să-l țină la şcoală nu-i este ușor... Deh, lumînările sînt 
din ce în ce mai proaste, cele de treizeci de yuani la fel, 
nu luminează deloc și strică ochii. La urma urmelor, am 
îmbătrinit, nu mai sînt de nici un folos. Și cîrpitul ăsta, 
mi-a răpit atita amar de timp din viață. Maică-sa habar 
n-are. Nici el n-are noroc, de asta s-a născut în familia 
noastră...“ Vorbea în sinea ei, fără-ncetare, parcă nici nu 
sesiza că el stă în picioare alături şi o privește. 

„Mamă, nu mai coase seara, în ultima vreme ochii 
ți s-au stricat şi mai mult, trebuie să te-ngrijești“, spuse 
e], emoţionat, cu amărăciune. 

Ea ridică ochii, îl privi și răspunse : „Termin imediat, 
mai am doar cîteva împunsături. Dacă n-o fac seara, 
atunci cînd ? Ziua trebuie să cumpăr legume, să fac mîn- 
care, de unde timp să cos! Și apoi, ochii ăştia ai mei nu 
mai au alt rost, la ce să-i mai îngrijesc ?“ Mina ei dreaptă 
tinind acul cu aţă, se mișca, tremurînd, deasupra palto- 
nului cel vechi. „Nu mă pot corapara cu maică-sa, ea e 
ca o floare, nu poate asta, nu poate aia. Are grijă doar 
să se gătească, nici măcar de copil nu vede, Zice că-i ab- 
solventă de facultate, că a primit educaţie aleasă, că la 
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bancă face treburi importante, dar bani n-am văzut-o să 
aducă în casă“. 

„Mamă, să nu mai vorbim de cine aduce bani în casă ; 
numai pentru taxele și cheltuielile de întreţinere ale lui 
Xiaoxuan a plătit o mulțime. Semestrul ăsta a cheltuit 
peste douăzeci de mii, aproape treizeci de mii !“ o între: 
rupse el. 

„Asta-i numai din pricina ei, ea a ţinut să-l dea la 
şcoala aceea aristocratică. Colegii lui sînt toţi fii și fraţi 
de oameni bogaţi, el singur e copil din familie săracă, nu 
se poate compara cu ceilalţi în nici o privinţă. Și oricum, 
nu vrea să-i dea prea mulţi bani de cheltuială. Xiaoxuan 
se plinge adesea“, spuse ea. 

De fapt, nu o mai asculta. Deși era foarte obosit şi 
grozav de enervat, nu putea dormi sau măcar să facă o 
treabă , liniștit, nu putea nici chiar s-o privească liniștit 
pe maică-sa lucrind. În cameră era frig şi întuneric. Su- 
fletul lui parcă plutea, nu găsea un loc unde să se oprească, 
se părea că suferinţa şi amărăciunea nu erau destul, sim- 
tea nevoia să scoată un strigăt, să izbucnească în plins, 
să-l cutremure o durere, să primească o bătaie zdravănă, 
Nu putea să stea liniștit lîngă maică-sa. 

Se îndreptă cu pași mari spre ușă, Deschise și ieși. 
„Xuan ! Xuan !* o auzi pe maică-sa, strigindu-l. Nu-i răs- 
punse, cobori în grabă scările, În beznă se lovi la arcada 
dreaptă, dar nu simţi nici o durere. Avea un singur gînd : 
„Sînt vinovat faţă de toți. Trebuie să-mi primese 
pedeapsa“. 


CAPITOLUL 7 


Merse pînă la poartă. Pe trotuarul de vizavi, cele clì- 
teva opaițuri de lîngă taraba cu fructe şi de cea unde se 
vindea fidea licăreau ca niște licurici. I se făcu puţin cam 
frig și-și zgribuli umerii. „Încotro ?“ se întrebă. Nu găsi 
răspuns. Cobori cu pași mari în mijlocul străzii. 

Străbătu fără nici un țel trei străzi şi puţin lipsi să 
nu-l răstoarne o ricșă ce cobora în goană. Ricșarul îi aruncă 
două înjurături, dar lui nu-i ajunseră la ureche ; parcă-l 
despărţea o mare distanţă de tot ceea ce era în jurul lui, 
Avea un mare gol în suflet. 

. Străbătu încă o stradă, şi tot nu ştia incotro trebuia 
să se ducă. Pe strada din faţă străluceau luminile, erau 
becuri nenumărate, Două străzi — două lumi ! Merse aşa- 
dar spre luminile acelea. 

Abia ajunse la colț, cînd o voce îl strigă pe nume: 
„Wenxuan !“ Răsuci mirat capul și aruncă o privire. Văzu 
că se afla chiar în faţa unui birt. La o masă, lîngă ușă, 
un om de vîrstă mijlocie, îmbrăcat în haine europene, se 
ridică și-l salută. 

„Ai picat tocmai bine, așază-te și bea un pahar“, îi 
spuse acel om. Recunoscu în el un coleg de liceu. Nu se 
văzuseră doar de vreo șase luni, dar omul părea mult. îm- 
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bătiînit. În împrejurări obișnuite, ar fi rostit cel mult două- 
trei cuvinte și ar fi plecat. Acum însă se apropiase tăcut 
de masă, trase scaunul de lemn și se aşeză în fața celuilalt. 

Colegul se întoarse spre tejghea și spuse tare: „Un 
pahar de rachiu roşu !* 

De la tejghea răspunse cineva, și drept urmare aduse 
un pahar din băutura tare şi parlumată. 

Colegul, rumen la față, strigă bătind în masă, după ce 
goli dintr-o sorbitură crunta băutură din pahar: „Mai 
adu-mi un pahar !“ 

„Boging, tu-nu beai niciodată, cind te-ai învăţat ?“ 
vorbi el. 

„N-am învăţat, n-am învăţat. Vreau să beau, nu pot să 
nu beau, zise colegul cu voce tare, clătinind din cap. Go- 
lește-ţi mai întîi paharul.“ | 

Îşi privi colegul și nu răspunse. După cîteva clipe, ri- 
dică paharul și sorbi pe tăcute o gură zdravănă. Pe urmă 
îl puse jos şi oftă prelung. Un val de aer cald îi urcă în 
gitlej, nu-l putu opri și scoase un rigiit. 

Colegul, făcînd semn cu degetul, îl tot silea să bea: 
„Bea tot, bea tot! Nu se poate să nu-l golești !* 

„Beau tot, tot“, zise, întărîtat, şi dintr-o singură în- 
ghiţitură bău ce mai rămăsese. Simţea cum inima îi băleu 
cu putere, iar faţa începu să-i ardă. 

„Încă unul“, strigă colegul bătînd în masă, luînd în 
acelaşi timp din farturiile de lut din mijlocul mesei o bu- 
cată de brinză din soia ; mai apucă şi cîteva alune, i le puse 
în faţă și spuse : „„Mănincă !“ 

„Nu mai pot să beau“, dădu el imediat din mină, ca 
să-l împiedice. l 

„Frate, de ce te temi ! Ce importanță are dacă te îm- 
beţi ! Eu cred că beat e oricum mai bine decît treaz“, zise 
colegul. Băutura era deja în faţa lui. 

| „Numai că omul nu poate fi beat o viață întreagă, are 
și momente de trezie“, rîse Xuan potolit, cu amărăciune. 
Privindu-i chipul, observă că omul acesta de treizeci de 
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ani imbătrînise într-o jumătate de an cu cel puţin zece 
ani, pe frunte îi apăruseră cîteva riduri, obrajii îi erau 
scobiţi, sprîncenele i se împreunaseră, ochii își pierduseră 
strălucirea, iar cele două pupile îl ţintuiau fără vioiciune. 
Simţi un fior amar în suflet şi adăugă : „Oare cind må 
trezesc nu-i şi mai greu ?* 

Colegul nu mai scoase nici o vorbă, plecă doar capul 
și sorbi din pahar, își ridică din nou faţa şi-i aruncă o pri- 
vire, apoi mai bău o înghiţitură. Zise ca pentru sine, clă- 
tinînd din cap : „Mi-e tare greu în suflet“. 

„Dacă ţi-e greu, de ce mai vii aici să bei ? N-ar [i ma: 
bine să te-ntorci devreme acasă ? Te conduc“, zise el gri- 
uliu. 

„Și ce să fac dacă nu beau ? Dacă bei mult, în cel mai 
rău caz te îmbolnăveşti, mori. Nu mă tem. E bine dacă 
mor, zise omul acela cu o expresie de durere. Am termi- 
nat cu tot, cu absolut tot.“ 

„Nu înţelegi că situaţia ta este totuşi mai bună decît 
a mea ? Eu pot să îndur totul, tu cum de nu poţi ?* zise 
Xuan cu compasiune. Privind faţa slabă a celuilalt simți 
că fusese atinsă propria lui rană, inima-i fu strătulge- 
rată de durere şi puţin lipsi să nu-i dea lacrimile. „Doamna 
ta e bine ? Tot la ţară locuieşte ?“ schimbă el vorba. Își 
aminti de femeia cu chip de copil; cei doi se căsătoriseră 
acum un an la restaurantul Bailing, iar el şi Shusheng au 
fost la nunta lor. După aceea s-a dus chiar şi în vizită. 
la ei la ţară. Ce dulce era tînăra doamnă cînd rîdea ; Shush- 
eng o plăcea şi ea. Se gîndi la amărăciunea lui, la Shush- 
eng, apoi la doamna aceea. „S-a dus“, zise colegul încet, 

“eu fața întoarsă într-o parte, fără să-l privească. 

„Nu mai este ? Ce boală a avut ?“ întrebă, uluit, cit 
pe-aci să şară de pe scaun. 

„N-a fost bolnavă“, răspunse colegul cu răceală, clă- 
tinind întunecat din cap. 

Îi venea greu să ghicească ce însemnau vorbele lui. 
wătunci, ea...“ Rostind cuvîntul ea închise imediat gura, 


pentru că lui însuși îi era teamă să asculte continuarea: 
oare s-a sinucis ? A avut o moarte tragică ? Parcă un cui 
îi sfredelea inima, 

Colegul tăcea, el de asemeni. Tăcerea asta era din cale 
afară de greu de suportat. Clienţii de pe la celelalte mese 
păreau cu toţii supăraţi, unii își mărturiseau amarul în 
cuvinte fără şir, alții îşi disputau tot felul de lucruri cu 
partenerii lor. La masa din colţ, un client de virstă mij- 
locie stătea cu capul plecat şi bea, trist, de unul singur; 
deodată se ridică, plăti și plecă. După ce ieși, chelnerul îi 
spuse unui client alb la față că e un client vechi, seară de 
seară nelipsit, căruia nu-i place să vorbească și nici să bea 
peste măsură ; însoțea băutura cu două bucăţi de brînză 
de soia. Venea şi pleca la ore fixe. Nimeni nu ştia ce fel 
de om este, ce meserie are. 

Wang Wenxuan îl ascultă, îşi înălţă capul, oită pre- 
lung şi zise cu amărăciune: ,„„Necazuri sînt peste tot“, 

Colegul îl privi uimit, lacrimile îi curgeau. „Azi s-au 
împlinit şapte zile“ — se opri o clipă, apoi urmă : „Acum 
zece zile se simțea foarte bine, nu era deloc bolnavă. Era 
însărcinată şi se împlinise termenul, dar cînd am dus-o 
la spital, la control, doctorul a spus că luna nu s-a încheiat, 
cel mai devreme peste o jumătate de lună, și n-a internat-o. 
Nu mai putea rămîne în sat o jumătate de lună, nu 
mă înțelegeam cu şeful de servici, mă șicana şi nici nu 
mi-a aprobat concediu. Am venit în oraş. După trei zile, 
au început durerile nașterii. Durerile au ținut mult, mult 
timp, n-a avut cine s-o îngrijească, abia cînd a aflat o fe 
meie care locuia în aceeaşi curte au dus-o la dispensar. 
La control, i se spusese că nașterea va fi normală, că nu 
erau probleme. La dispensar copilul nu se năștea și pace. 
Doctorul a tot răsucit-o, pînă la miezul nopţii. cînd a scos 
copilul, dar era deja mort. Nici ea nu era bine. Mi-a stri- 
gat numele, o seară întreagă l-a tot strigat, de vreo sută 
de ori, apoi a murit. Spun oamenii că striga cu disperare, 
vroia doar ca înainte să moară să se vadă cu mine, să-i fac 
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dreptate. Eu însă eram la oraș, de unde să fi ştiut? De 
cum am primit telefon, m-am dus în goană, dar ea era 
deja rece, pintecele ei te speria cît era de mare, aproape 
că nici nu încăpea în sicriu. Așa că acum sînt ca înainte 
de a mă căsători. Singur. Mi-am îngropat soţia, iar cînd 
am venit la oraș, primul lucru a fost să cer concediu, O 
zi n-am putut să fac nimic, îi auzeam doar vocea, stri- 
gîindu-mi numele. Acasă sau pe stradă, auzeam mereu 
vocea ei. Ascultă cum strigă : Boging ! Boging ! zise și-și 
ciocăni cu două degete tîmpla dreaptă. Da, într-adevăr, 
e vocea ei. Cu cită suferinţă strigă |... De aceea vreau 
doar să beau, vreau doar să mă-mbăt, e mai bine să fiu 
atit de beat, încît să nu mai ştiu de nimic. Abia atunci 
nu-i mai aud vocea. Să trăieşti, să trăieşti nu-i ușor de- 
lic ! Ce alt prieten mai am eu de-acum în afară de bău- 
tură ?“ Omul își acoperi fața cu mina dreaptă, suspină 
uşor de cîteva ori, apoi se linişti, de parcă ar fi adormit. 

Auzind povestea acestui om, lui Wang Wenxuan i se 
păru că simte cum o mină mare îi stringe inima cu pu- 
tere, Simţi şi un gust amar, greu de îndurat. Pe şira spi- 
nării îl treceau valuri de fiori reci. În curînd forța lui de 
autostăpînire se va destrăma. „Așa cum faci nu merge.“ 
Rosti vorbele astea numai ca să se împotrivească acelei 
apăsări din ce în ce mai grele. Se simţea şi mai rău. Spuse 
din nou : „Ai obţinut titlul de maestrul în literatură. Mai 
ţii minte planurile tale de creaţie literară ? De ce nu pui 
mîna pe condei ?* 

„Mi-am vîndut toate cărţile. Trebuie să trăiesc. Crea- 
ţia literară nu e de noi!“ Colegul își luă brusc mina de 
pe faţă. Mai avea încă urme de lacrimi, dar în ochi îi stră- 
lucea o lumină tăioasă. „Cum zici tu că ar trebui să fac ? 
Nu-i aşa că ar fi bine să mă recăsătoresc, să cresc copii, 


l Wenzue shuoshi : titlu obținut de absolvenţii de facultate 
în urma unor examene de specialitate susținute în timpul sta- 
giului de 1—2 ani. 


42 


să distrug pe cineva din nou ? Nu fac aşa ceva. Prefer să 
mă distrug pe mine însumi. Lumea asta nu ẹ pentru va- 
meni ca noi. Noi ne supunem legilor, în timp ce alții 
cistisă putere şi adună bani...” 

„Tocmai de aceea trebuie să bem din răsputeri !* con- 
linuă Wang Wenxuan cu voce tare. Era complet dări- 
mat. Nu mai era nevoie să-şi reprime sentimentele. O 
spărtură în dig și apa curge într-o singură direcţie. Tris- 
tetea şi minia atinseseră punctul culminant. simţea ne- 
voia să uite totul. Betta era desigur unica scăpare. „Adu 
de băut! Adu de băut!” Bău. Chelnevul aduse din nou 
un pahar. Se gindi, uitindu-se la lichidul parfumat din 
pahar : „Ce lume mai e şi asta !* Ţinind paharul în miini 
trase o înghiţitură zdravănă strîngind din dinţi şi, îndată, 
o trîmbă de aer cald, pe care n-o putu stăpini, răbuini în 
sus, lăcindu-l să scoată un rigiit. „Nu mai beau”. zise. scu- 
zindu-se. Se gindi : „Nu-s bun de nimic. Nici măcar nu 
ştiu să beau, aşa că trebuie să rabd în veci să mă tra- 
teze ioți de sus“, Revoltat, termină din citeva înghitituri 
băutura rămasă. 

„Te-ai înroşit la faţă ca Guan Gong!. Te-ai îmbătat ?“ 
3] întrebă colegul cu înţelegere. 

„Nu, nu”, răspunse el tare. Îşi simţea capul greu și 
străin, îl durea cind făcea efortul să vobească. Faţa îi ar- 
dea cumplit. trupul parcă-i plutea. Vru să se ridice. dar 
nu se putu ţine pe picioare și se așeză din nou, deprimat. 
„Ce e ? Fii atent !* îl îndemnă colegul. 

„Nu m-am îmbătat deloc.* [i veni să ridă, dar nici 
să ridă nu mai ştia. Voia doar să plingă. I se părea că tot 
ce era jalnic i-a năpâdit inima. Nici el nu distingea ce. 
Capul îi era năuc, iar sufletul îndurerat. Nu mai indura. 
1 se păru că ochii colegului se inmuliiseră şi se roteau 
dinaintea lui. Privi încordat şi văzu una şi aceeaşi față 


! Personaj din romanul clasic San guo yan yi (General din 
“statu! Shu]. 
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slabă şi melancolică. După o clipă însă văzu din nou o 
mulţime de perechi de ochi. Se rotea chiar şt lumina becu- 
rilor. Pină la urmă, se ridică sprijinindu-se de masă. „M-am 
îmbătat“, recunoscu învins. Înclină capul o dată spre co- 
leg, apoi ieși din birt, bălăbănindu-se. “ 

Parcurse mai mult de o stradă, mergind clătinat cind, 
deodată, îşi aminti de casă. Se dezmeţici puțin, ca și cum 
l-ar fi atins ọ rază de lumină. „Cum de-am putut face una 
ca asta“, se gindi necăjit. Se răsuci şi o porni spre casă. 
Abia tăcu doi pași şi o umbră neagră, mare, îl lovi din 
faţă, atit de tare, incit văzu numai scîntei, o jumătate a 
feţei il durea cumplit şi-l ardea ; se clătină de două ori, 
gata-gata să se răstoarne. 

Omul îi trăsese și vreo două înjurături groaznice, fără 
însă să-i fi ajuns şi lui la ureche, mergea mai departe, toi 
pieziş. Ar fi vrut să meargă mai repede, însă simţea în el 
o greutate, parcă totul din stomac năvălea în sus. Încercă 
să se stăpînească, dar în cele din urmă căscă gura şi pre- 
cum o fîntînă. aruncă din el tot ce mincase acasă, la cină. 

Vărsă destul și o porni mai departe, lără să se şteargă 
la gură. Băutura aceea puţea incit era el însuși dezgus- 
tat. Să se întoarcă acasă, să doarmă un somn liniştit, atît 
vroia. Era nerăbdător. din doi paşi ar fi vrut să ajungă 
acasă. Cu cît era mai grăbit. cu atît picioarele i se mișcau 
mai încet. Parcursese o bună bucată de drum, cînd începu 
să verse din nou. De data asta vărsă cu efort. de parcă 
mincarea i se adunase în git. Stomacul îl ardea, Ieni cu 
putere şi abia reuși să verse o inghiţitură. Mergea şi vărsa. 
Ciţiva trecători îl priviră - curiosi. Dar privirile lor nu-l 
supărau deloc. Tot ce era în jur nu avea cu el nici o le- 
gătură. Dacă ar muri un om alături de el, acum, și tot 
n-ar putea intoarce capul să-i arunce măcar o privire. 

Două femei ieşiră discutind din restaurantul „Xia- 
irang“ luminat orbitor. Cind privirea lui întilni fără să 
vrea obrajii lor fardaţi. tresări și întoarse imediat capul. 
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Mişcările însă îi erau foarte greoaie. Cea mai în virstă 
îl văzu clar. „Xuan !“, îl strigă ea. 

Nu-i răspunse, se îndreptă spre un loc întunecos. N-a 
ajuns însă departe, pentru că deja nimic nu mai depindea 
de el. S-a oprit pe marginea trotuarului, s-a îndoit de șale 
şi a-nceput să verse iar. Vărsa cu zgomot, mult, dar sto- 
macul îl chinuia tare, gura îi era plină toată de un gust 
amar. Se îndreptă uşor şi, sprijinindu-se de un stilp. res- 
piră cu greutate. 

„Xuan.“ Auzind glasul blind chemîndu-l, întoarse in- 
stinetiv capul, iar lacrimile îi împăienjeniră ochii. 

Deşi îi aruncă grăbit doar o privire, deslușindu-i numai 
conturul — stătea cu spatele la lumină — o recunoscu 
totuși pe Shusheng. „Ce-i cu tine ?“ îl întrebă ea, tresărind. 

Giliia privind-o, simţea că are foarte multe să-i spună. 
dar nu știa cum să-nceapă și de lapt nici nu putea să 
scoată o vorbă. 

„Eşti bolnav?“ ; 

Dădu din cap și, deşi se simțea ceva mai bine, începură 
din nou să-i curgă lacrimile, la-nceput lacrimile îl năpă- 
diseră din pricina efortului, cînd vărsase, acum însă erau 
lacrimi de emoție și durere. 

„De ce nu te duci acasă ? Uite ce rău îţi e“, zise ea 
din nou. 

„M-am îmbătat“, răspunse el cu regret amar. 

„Cum asta ! Înainte tu nici nu puteai bea. Du-te re- 
pede acasă şi culcă-te, altfel te-mbolnăveşti cu adevărat“, 
zise îngrijorată, 

„Acasă nu mă înţelege nici mama. Eram foarte tul- 
burat, am ieşit pe stradă să fac cîțiva pași și am întîlnit 
un coleg, care m-a tras la băut, şi atunci m-am îmbătat, 
îi explică, parcă scuzindu-se. Ifi mulțumesc, la revedere.“ 
Se simţea ceva mai bine şi abandonă stilpul, mergînd spre 
mijlocul străzii. Tot se mai clătina încolo şi-ncoace. 

„Fii atent, vezi să nu cazi !“ îl povăţui ea din urmă. 
Imediat însă veni alături de el și-i spuse: „Te con- 


45 


duc acasă“. Si apucindu-l strîns de braţul sting, porniră 
înainte. 
„Chiar mă însoteşti acasă ?“ întrebă el cu glas tremu- 
rat. O privi timid. . 
„Nu te însoțesc, mi-e frică numai să nu fugi să bei din 
nou“, zise ea rizind. 
Simi o boare caldă, care-i făcu mult bine în suflet. 
„N-am să mai beau“, zise el ca un copil şi, sprijinin= 
du-se de ca. merse către casă, 


CAPITOLUL 8 


Au ajuns la intrare. Văzînd văgăuna aceea negară, el 
îşi încruntă sprîncenele şi, ezitind, se opri. 

Nu l-a părăsit, dimpotrivă, s-a lipit şi mai strins de 
el şi i-a spus cu grijă, sprijinindu-i braţul ferm : „Nu se 
vede bine, [ii atent, mergi încet !“ 

„Tu ? Tu nu intri ? întrebă timid. 

„Te duc pînă sus“, îi şopti ea la ureche. 

„Eşti tare bună cu mine,“ zise el emoţionat. Vroia 
chiar s-o strîngă în braţe, să plingă de bucurie. A privit-o 
insă doar o clipă, apoi, fără să scoată o vorbă, şi-a lăsat 
capul în jos. Porni, intră pe poartă, păși pe scările atit de 
familiare. „Fii atent“, repeta ea neîncetat, alături. Îl spri- 
jinea din toate puterile. Aşa însă nu făcea decît să-i în- 
cetinească mersul. 

„Urcă“, îl îndemnă din nou. Iar el îi răspunse ceva, 
bucurîndu-se. 

În cele din urmă, au ajuns la etajul al doilea. Tocmai 
cînd urcaseră și ultima treaptă au văzut-o pe soţia veci- 
nului ieşind din casă cu o luminare. 

„Te-ai întors, doamnă Wang !“ Femeia cu obrazul pa- 
lia o salută zimbind. Pe [aţă i se ivi o ușoară expresie de 
mirare, se Vedea însă că era din bunătate. 
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Ea înclină capul și-i zimbi femeii aceleia, apoi spuse 
curtenitor : „Doamnă Zhang, coborîţi ?“ 

Privindu-l surprinsă, doamna Zhang întrebă îngrijo- 
rată : „Domnul Wang nu se simte bine ?“ 

Rămăsese alături de soţie, cu capul atirnîndu-i. Nu 
putea vorbi. Răspunse ea în locul lui: „Nu-i nimic, a 
băut“. 

„Şi dumnul Zhang al nostru s-a-mbătat. Mă duc să-i 
cumpăr citeva portocale, Doamnă Wang. du-l repede 
înăuntru pe domnul Wang, să se culce puţin, apoi totul va 
îi bine“. Femeia zimbi cordial, zîmbetul ei nu era deloc 
prelăcul. însă chiar şi atunci cînd zimbea. cele citeva 
cute nesigure de pe fruntea ei se adînceau, iar-sprince- 
nele nu i se destindeau complet. De cîte ori o vedea, doam- 
nei Wang îi era milă : „Viața a apăsat-o prea greu pe fe- 
meia asta firavă !* Micuța femeie cobori cu paşi înceţi. 
Cei doi soţi ajunseră la uşa locuinţei lor luminaţi de lu- 
minarea ei. 

Usa nu era încuiaţă şi. de cum o împinse, se deschise 
larg. Camera era la fel de slab luminată, luminarea tot 
„pe masă, mama tot acolo, cu ochelarii pe nas, cirpind, Pă- 
rea mult îmbătrînită, spatele îi era cocoșai tare și nu sco- 
tea nici o vorbă. Fitilul făcuse mucuri mici. dar ea nu le 
tăiase. Dădea impresia că nici nu s-a clintțit din loc. 

„Unde ai fost. Xuan ? Şi nici nu vii să vorbim. Nu 
cumva iar ai fost după femeia aceea ? Şi tu ești... Te po- 
văţuiesc să nu-ţi mai faci iluzii. Cum să fie în stare o fe- 
meie de modă nouă să ducă vreme îndelungaţă viaţa asta 
aspră alături de line !“ Maică-sa vorbea şi misca acul deo- 
potrivă. tără să ridice capul. Credea că fiul ei s-a întors 
singur, „Xuan, să nu fii abătut, nu-i nimic dacă femeia 
aceea a plecat. După ce vom învinge în războiul ăsta, o 
să te îmbogăţeşti într-o bună zi. Te temi că nu găsești Te- 
mei !“ Neauzindu-și fiul răspunzind. își ridică surprinsă 
capul, dar in faţa ochilor văzu doar pete de lumină, nu 
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distingea nimic, ochii o supărau groaznic. Lăsă acul, îşi 
dădu jos ochelarii şi-şi frecă de cîteva ori ochii cu mina. 

Cind maică-sa a rostit „femeia aceea“, el şi-a încrun- 
tat sprîncenele cu amărăciune şi în același timp a-ntins 
braţul și a strîins-o cu putere de mină pe Shusheng, se 
temea ca ea să nu înceapă din nou să se certe cu mai- 
că-sa. Ea n-a scos însă nici un cuvînt. Atunci, el nu mai 
putu suporta şi strigă : „mamă !* În strigătul lui era atit 
implorare, cît și tristete. 

„Ce este ?* întrebă maică-sa alarmată, luîndu-si mina 
de la ochi, Și abia acum o văzu alături de el, în picioare, 
pe femeia aceea, 

„L-am adus pină acasă“, spuse Shusheng, afisind 
anume un aer liniştit. 

„Bravo, eşti tare istet. Ai mers pină zale: încit ai 
rugat-o să se întoarcă acasă.“ Surise îngheţat, apoi îşi 
plecă din nou capul și începu să coase. 

Shusheng îi aruncă o privire, zîmbind, apoi zise : „Nu 
m-a rugat să mă-ntorc. A băut, undeva, vărsa pe stradă, 
pe unde A l-am văzut și l-am adus acasă. Se- -mpletii- 


cea rău“. Folosea intenționat asemenea cuvinte, ca s-o 
enerveze. 


„Xuan, cum de te-ai turişat, fără să-mi spui un cu- 
vint, şi-ai fugit să bei ?* sări maică-sa speriată. Puse 
haina şi acul pe masă și se duse în faţa fiului ei, mäsu- 
vindu-l din cap în picioare. „Tu nu ești băutor, cum de-ai 
tugit deodată să bei ? Nu ţii minte că taică-tău a murit 
beat ? Eu nu te-am lăsat să te atingi de băutură de mie, 
De ce te-ai dus să bei?!“ strigă ea îndurerată. 

„Nu se simte bine, lasă-l să se culce“, interveni 
Shusheng. 

„N-am vorbit cu tine!“ o înfruntă mama, îÎntorcind 
capul cu minie. 

Shusheng rise cu răceală şi tăcu, supărată. 
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„Xuan, spune-mi cum de te-ai îmbătat ?* zise mai- 
că- sa cu glis dulce, de parcă ar fi vorbit unui copil 
Tăzgiial. 

Obosit, el îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. 

„Spune ! Ce ai pe suflet, spune ! îl îndemnă maică-sa. 
Nici ducă ai să-mi vorbeşti deschis eu tot n-am să te 
cert.“ 

Silit astfel, se ibid şi răspunse cinstit: „Mă doare 
sufletul, cred că beat e ceva mai bine“, 

„Cind ai întilnit-o ?* întrebă maică-sa, neînduplecată; 
celălalt sentiment o făcuse să uite de durerea fiului ei 

Nemaiputind suporta, Shusheng o intnerupse din nou: 
„Lasă-l să se culce !“ 

Maică-sa însă nu-i dădu nici o atenție, aşteptind răs- 
punsul. fă 

„Eu... eu scoase el cu efort numai aceste două cu- 
vinte. Ceva dădu năvală din stomac şi el vru să-l oprească. 
Dar cînd să reuşească, îşi pierdu controlul, căscă gura şi 
începu să verse. Împroşcă pe el însuși şi pe maică-sa tot 
ce mai avea în stomac. 

„Aşeazâ-te repede“, zise maică-sa, pierzindu-și capul. 

El însă sta acolo, îndoit de spate și vărsa. Soţia îl bătu 
ușurel pe spate, maică/sa îi aduse un scaun. Nu vărsă 
mult, dar îl podidiră şi lacrimile, și mucii. Sta pe scaun şi 
glfiia, epăsîndu-și cu amindouă miinile genunchii. 

„Ce rost au toate astea“, zise soţia cu milă, stînd în 
spatele lui. 

„Spune ! Ce ai pe suflet, spune ! îl îndemnă maică-sa, 
în cele din urmă, înmuindu-se. Eu aduc puţină cenuşă s-u 
presar şi apoi să mătur“. 

După ce mama ieşi, ea îl sprijini pînă la pat și îi scoase 
tăcută încălțămintea, ciorapii şi haina. De mulţi ani nu 
mai avusese el parte de asemenea fericire. I se supunea 
ca un copil. Pină la urmă, s-a urcat în pat, iar ea l-a aco- 
perit. Cind să plece, el a scos braţul de sub plapumă şi a 
prins-o de mina dreaptă, apucind-o strins. 


Li 
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„Dormi“, îl linişti ea. 

„Să nu pleci... Eu pentru tine am...“ o imploră cu ochi! 
larg deschişi. 

Nu i-a răspuns. Se gindea. A rămas un limp în picioare, 
lingă el. Lacrimile i se rostogoleau încet din colţurile ochi- 
lor. El a adormit curînd. Mina lui însă nu și-a slăbit 
strinsoarea. 

În seara aceea n-a plecat. El însă nu ştiu că o problemă 
atit de dificilă s-a rezluvat atit de simplu. 

Noaptea a dormit neîntors, s-a trezit abia cînd s-a 
luminat bine. Soţia lui stătea la biroul din faţa ferestrei şi 
se farda. 

„Shusheng ! IE str igă, plăcut surpr ins. Ea întoarse capul 
şi-l privi, zîmbindu-i larg. Îl întrebă cu blindeţe : „Ţi-a 
bine ? Vrei să te ridici ?“ 

El dădu din cap, se întinse şi răspunse mulțumit ! „Mi-e 
bine. Mă scol îndată“, 

Ea a întors din nou capul, continuiînd să se fardeze, 
Părul ei ondulat la ceată era proaspăi, frumos. Ea tuși 
usor. 

S-a întors, Nu era un vis. Era aievea. 


CAPITOLUL 9 


Au dus, citeva zile, o viaţă liniştită. Mergeau, la timp 
la servici, se-ntorceau la timp acasă. Soţia n-a mai po- 
menit nimie despre despărţire și chiar și-a adus geaman- 
tanul de la prieteni. Şi chiar în seara în care ea şi-a adus 
geamanianul, a luat-o să vadă un film la sala „Guotai”, 

„apoi s-au mai dus la unul, dar au văzut numai două 
treimi din el, pentru că s-a dat alarma şi filmul s-a in- 
trerupt. 

Mama se ascundea în cămăruţa ei. Părea că-și evită 
înadins nora, cind însă se-ntilneau nu se încrunta și nici 
nu-i spunea răutăţi. Doar că vorbea puţin, 

Duminică dimineaţa Xiaoxuan a venit acasă, iar după 
amiază s-a întors la şcoală cu ultimul autobuz. Bunica 
s-a bucurat grozav, sărutindu-şi nepotul. I-a dat lui Xiao- 
xuan paltonul, pe care îl cîrpise cu mîna ei, Pentru truda 
ei, nora i-a spus, zimbind, cîteva cuvinte de mulțumire. 

Cerul era tot timpul închis, cîteodată ploua mărunt. 
Drumul nu se usca niciodată. Uneori era plin de noroi. 
alunecos, şi oamenilor le era greu să se ţină pe picioare. 
Şi trotuarul era noroios. Trecuseră cincisprezece zile. În- 
t-o dimineaţă, Wang Wenxuan mergea la servici. Abia 
ajunse la răscruce, cînd căzu și se juli Ja genunchi, Răbdă 
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durerea şi merse mai departe, clăținîndu-se. Nu se tă- 
cuse încă ora începerii lucrului. Domnul Zhong stătea la 
birou şi privea trecătorii de pe stradă. Cind îl văzu in- 
trind, îl întrebă : „Ce-i cu tine, ai căzut ? !“ Dădu din cap 
fără să răspundă, semnă şi o luă spre scări. 

„a-ţi zi liberă, să nu pici de tat de oboseală !* îi sfătui 
îngrijorat domnul Zhong. 

Se opri în fața scărilor, intoarse capul şi, pentru că 
n-avea altă soluţie, zîmbi şi-i răspunse încetișor ! „Ştii ce 
leafä am, din ce să-mi mai și reţină ! 

„În asemenea situaţii, nu te mai interesează reține- 
vile ! Vrei să-ţi rişti viața pentru instituție ? Stii tu cite 
zile o să ne mai hrănească instituţia asta pe noi ?* îl mus- 
tră domnul Zhong, ușor enervat. 

„N-ai ce-i face ! Aici sintem angajaţi“ À apange: Vru 
să rîidă, dar nu fu în stare. 

„Angajaţi ?! Locul nostru nu-i bătut în cuie,“ surise 
rece domnul Zhong. 

Tresări, se apropie repede de biroul domnului Zhong 
şi întrebă în şoaptă : „Ai ceva noutăți ?“ 

„Japonezii au luat Guilin, Linzhou, şi acum se dez- 
lânțuie fără nici o stavilă. Am auzit că directorul are in- 
dicaţii că dacă dușmanul intră în Guizhou, să ne mute la 
Lanzhou, și că deja a dat telegramă la Lanzhou să caute 
o clădire. Și dacă chiar ne mutăm la Lanzhou, totul s-a 
sfirsit. Atunci, cei ca noi n-au decît să-și ia tălpășița“, se 
văicări domnul Zhong. 

Tot ce era posibil! Rămase cu privirea în gol, peste 
ochi i se lăsase o pată de-ntunerie. Zise, clătinînd obosit 
din cap : „Nu se poate, nu se poate !“ 

„Cine știe. Numai că oamenii de soiul lui o scot ori- 
cum la capăt. Uite, la noi: unii stau degeaba şi iau leafà 
mare ; cei ca tine, care fac de dimineaţă pînă seara tot 
ce le stă în putinţă iau numai cîţiva bani, și sînt tare 
puţini“. Domnul Zhong încă nu terminase de vorbit, dar, 
cînd l-a văzut pe directorul Zhou intrind, se opri şi-i 
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șopti : „Cum de-a venii alii de devreme azi l.. Du-te sus 
și lucreazâ”. 

Urcă fără tragere de inimă. Cînd trecu prin tapa bi- 
roului şefului de secţie Wu, acesta ridică deodată capul 
și îl măsură o vreme, neliniştindu-l. Speriat, se duse şi 
se aşeză la locul său, scoase manuscrisul, traducerile astea 
care nu se mai terminau în veci de colaţionat, şi-şi alundă 
«apul în grămada de semne negre. „Nu-s bun de nimic! 
Astia scriu articole atit de proaste şi tot mie sâ-mi fie 
frică de ei!“ Îşi reproşa toate astea, însă munca şi-o fă- 
cea la fel de atent. 

Piciorul îl durea intruna şi nu se putea concentra, 
nu-și dădea. seama cu ce Fusese atit de ocupat toată dimi- 
neaţa. Se gindea acasă. se gindea la munca lui de-aici, se 
gindea la ceea ce tocmai îi spusese domnul Zhong. Nu ci- 
iise ziarul de mai multe zile. Necazurile personale consti- 
iuiseră unica lui preocupare, ce se întîmpla dincolo de el 
nu-i mai atrăgea atenţia. Înainte, cind a izbucnit războiul 
din Xiangbei !, ocuparea orașului Changsha, luptele grele 
de la Hengyang, căderea orașului Quanzhou nu i-au spo- 
rit supărările. Acum viaţa îl apăsa din greu, de cîțiva ani 
n-a mai avut o clipă de uşurare. Şi ce legătură au toata 
cele din jur cu el? I se spune că lumea merge spre bine 
cu fiecare zi ce trece, dar viaţa lui este din ce în ce 
mai rea. i 

Clopaţelul care anunţa ora mesei îl trezi şi-l salvă din 
încilceala asta de ginduri. Îşi ridică fruntea si răsullă 
ușurat. Un coleg veni și, întinzind pe masă o coală scrisă, 
îi spuse: „Semnează“. O privi uimit, dar înţelese ime- 
diat că iniţiaseră chetă pentru sărbătorirea zilei de naş- 
tere a directorului Zhou, punind in dreptul numelui fie- 
căruia o contribuţie de o mie de yuani. O mie de yuani nu 
era deloc o sumă mică, ezită puţin, dar colegul acela. în 
picioare, alături. luşi uşor. Speriat, luă imediat condeiul 
si semnă, Colegul plecă rizind. Se ridică ; îl durea nu nu- 


1 Nordul provinciei Hunan de azi. 
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mai genunchiul sting. ci toate oasele. Abia sprijinindu-se, 
cobori să mănince. 

Pe la mese, colegii comentuu emolionaţi căderea ora- 
selor Guilin, Linzhou şi direcția de înaintare a inamicu- 
lui. El însă minca tăcul. cu capul plecat, fără să-i asculte. 
Își simţea tot corpul rece şi îi încolţi bănuiala că a făcul 
malaria. Lăsă jos castronul şi părăsi masa. Domnul Zhong 
îl văzu şi-l întrebă : „Nu te simţi bine ? Arăţi rău. nu mai 
lucra după masă. Ar fi bine să mergi acasă şi să te culci“. 

Încuviinţă din cap şi-i răspunse : „Cere, te rog, pentru 
mine o jumătate de zi liberă ; eu însumi simt că nu preu 
mai am putere“. O ricsă tocmai trăgea în fața ușii, iar 
ricşarul îl privi întimplător, Domnul Zhong îl sfătui din 
uşă : „Du-te acasă cu ricşa“, 

„Lasă, e foarte aproape. merg încet“, răspunse el în- 
torcind capul. Apoi, făcîndu-şi curaj, trecu pe trotuarul 
celălalt. 

Mergea Într-adevăr încet, clătinindu-se ; capul i se 
îngreunase foarte tare, i se părea că nu și-l mai poate 
tine ridicat. Pe drum, rana de la genunchiul sting îl duru 
şi mai tare, erä silit să strîngă din dinţi, dar, deşi mergea 
cu capul plecat, oprindu-se tut la trei paşi, parcuse în 
cele din urmă o bună parte din drum. În faţă era chiar 
„Internaţionalul“. Deodată. auzi o voce cunoscută de fe- 
meie. Da, soţia lui era cea care vorbea. Uimit. îşi ridică 
privirea. Chiar aşa, ea şi tinărul acela, îmbrăcat în pal- 
ton frumos, stăteau şi se uitau la vitrină, Apoi urmîndu-l 
pe tînăr, ea intră în cafenea, Nu-l observase şi nici nu-şi. 
putea închipui că între ei erau doar trei-patru pași. 

O urmări cu privirea, azi trupul ei plinuţ. tînăr si 
plin de vigoare părea mai atrăgător. Deşi erau de aceeași 
vîrstă, totuşi, cînd se uita la el însuşi, cât de sărăcut si 
slab Ja trup era, cum mergea sontic-sontic şi cit de obo- 
sit era sufleteşie, i se părea că oricum se deosebeau în 
mult prea multe privinte. Nu arătau deloc să fie de 
aceeași vîrstă. - 
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Tot gindindu-se așa, simţi o vie amărăciune. Tînărul 
înalt şi solid îl făcea să sufere. Păreau să se fi apropiat 
şi mai mult unul de celălalt ; alături, amindoi, inspirau un 
sentiment de armonie. Se neliniști. Trecuse de cafenea. 
dar se reîntoarse şi se opri în faţa viirinei, privind obiec- 
tele expuse. Torturi, cafea americană, gumă de mestecat, 
ciocolată, tel de fel. La ce oare s-or îi uitat ? Pe frişca de 
deasupra unui tort, între flori roşii și frunze verzi, apă- 
rëau, scrise cu roşu, două cuvinte englezeşti: „Happy 
birthday“. Își aminti deodată că mai sint două săptămini 
pină la ziua ei de naștere. Nu-i aşa că adineauri se uitau 
la tortul pentru atunci ? Tinăvul se pregătea să i-l dea în 
dar de ziua ei ! El însă, el ce dar o să-i facă ? Viri, fără să 
vrea, mîna în buzunarul hainei. Scoase citeva bancnote. 
Cu capul plecat, numără o mie o sută și ceva de yuani ! 
Asta era toată averea lui. Miine seară mai trebuie să 
scoată 1000 de yuani pentru banchetul în cinstea directo- 
rului. Privi încă o dată spre tort și zări alături un bileţe] 
alb, pe care scria : „Tort cu frişcă patru livre !, 1600 xuani 
fabi?*. Scoase un oftat. N-ar reuși să cumpere nici măcar 
o livră ! Ce ruşine ! Întoarse capul, de parcă ar fi vrut să 
se ferească. Şi abia se răsuci să plece, cînd îi veni în minte: 
„Sigur, el îl poate cumpăra“. „El“ era tînărul dinăuntru. 
Gindul il răni. Trecuse deja de cafenea, dar se întoarse 
iar, intră şi se opri la galantarul de sticlă, pretăcindu-se 
că se uită la dulciuri, în timp ce, pe furiș, se uita jur-îm- 
prejur. Shusheng tocmai îşi ducea ceașca la buze, sorbind 
din ca mărunt, cu faţa toată numai zîmbet. Gelozia îl 
făcu să se simtă mizerabil. Se temea să nu-l zărească ea, 
Nu îndrăzni să mai rămină şi ieși în grabă. 

Tot drumul își simţi inima bătîndu-i cu putere, capul 
arzind. Se temea că ar putea să cadă iar pe drumul ăsta 
noroios şi plin de gropi. Cu greu ajunse în cele din urmă 
acasă, 

L Aprox., 1880 gr, 

? Monedă de hiîrție_emisă de Guomindang după 1935, 
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Maicâ-sa in picioare, la masă, cu şoriul în faţă si ml- 
necile suflecate, spâla rufe. Cind îl văzu, îşi înălţă capul 
şi-l întrebă, surprinsă : „Ai mincat ?* 

„Da“, răspunse el obosit. Rămase cîteva clipe, fără 
chef, lingă ea. 

„Cum de te-ai întors așa devreme ? Și iar arăţi rău! 
Nu ţi-e bine ?7* Îşi scoase mirată miinile din lighean și le 
şterse de șorţ. „Du-te repede şi culcă-te ! Du-te !* T tiri 
pînă la pat, ba sprijinindu-], ba impingindu-l. 

„Nu-s bolnav“, protestā el. dar, odată lingă pat, nu 
se mai putu ţine pe picioare şi se trînti, fără să-şi mai 
scoată pantofii. 

„Descalță-te, așa-ţi va fimai bine“, spuse maică-sa, 
stind dreaptă in taţa patului. 

Se chinui să se ridice, dar căzu din nou, scoțind un 
geamăt plin de amărăciune. 

„Lasă, culcă-te, te descalţ eu“, şi spunind acestea, se 
aplecă să-i dezlege şireturile, Zăcea întins pe pat, cu ochii 
inchişi. Maică-sa îi scoase pantofii și îl privi îngrijorată. 
„Te-nvelesc cu pledul“, mai zise, apoi desfăcu pătura în- 
doită de la picioare și-l acoperi. 

El deschise ochii, se uită la ea și-i spuse fără vlagă: 

„Mă tem că am malarie“. Era alb la față ca hirtia, bu- 
zele erau şi ele palide. 

„Culcă-te, ai grijă să dormi, şi pe urmă îți dau chi- 
nină“, zise maică-sa, mîngiindu-l. Ridurile păreau să i se 
fi înmulţit, iar în păr parcă nu mai avea nici un fir ne- 
gru. Cind reveniseră în Sichuan, nu arăta deloc așa. Acum 
făcea singură mincare, singură spăla; în toţi anii ăştia în- 
durase destule. Iar greul el i-l pricinuia întotdeauna. Ea 
însă l-a îngrijit, nu l-a părăsit. „O mamă cu adevărat 
bună“, recunoștea în sinea lui. 

li aduse trei pastile de chinină, pe care i le dădu să 
le-nghită, după care puse pe masă paharul cu apă fiartă, 
golit pe jumătate. 
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„Mamă”, strigă el emoţionat, cu oehii podidiţi de Ja- 
erimi şi, privind-o, mult timp nu putu vorbi. 

Maică-sa se apropie din nou de pat şi-l întrebă, aple- 
cindu-se : „Ce-i ?“ 

„Esti bună... eşti prea bună cu mine...“ spuse cu greu, 
potienindu-se. 3 

„Dormi, vorbim noi despre asia cînd te vei simţi mai 
bine“, îl linişti ea cu blindeţe. 

„N-am nimic serios“, şopii el stins, clătinînd dn cap, 
Şi, văzînd că maică-sa nu-i deloc atentă la vorbele lui, 
continuă : „Mi-am luat liber doar o jumătate de zi. Miine 
il sărbătorim pe directorul Zhou. Şi trebuie să fiu şi eu 
acolo“, 

„Cum, numai jumătate de zj?! se supără maică-sa. 
De fapt, ai putea să te odihneşti mai mult, fără să-ţi pese 
dacă ţi se reţine sau nu din leafă.“ 

„Trebuie să merg neapărat miine, dacă nu, mă vor dis- 
preţui, vor spune că sint prea zgircii, că vreau să-mi re- 
trag partea mea de bani“, ţipă el, iar faţa i se rosi toată, 

„Zgircit sau nu, treaba ta, ce are a face cu ei? Cit 
despre directorul Zhou, ăsta nici nu-i un om nemaipo- 
menit !“ zise maică-sa indignată. Și deodată întrebă : „Ai 
văzut-o pe Shusheng ?“ - 

„Am văzut-o adineauri“, răspunse el fără ezitare. 

„Și nu te-a însoţit acasă ? Ar fi putut foarte bine să-și 
ia liber și să vadă de tine, Ele sînt pentru decor, nu se 
tem că li se reţine din leafă.“ Gelozia și ura ei fuseseră 
stirnite din nou de cuvintele lui şi era atit de orbită să-şi 
dea drumul furiei, încît nici nu-i trecu prin minte că ast- 
fel îl răneşte. . 

O privi stins şi abia după un timp dădu la iveală un 
zimbet (ce zîmbet tiist!), şoptind încet, ca pentru sine: 

„Ea, ea e un înger. Nu sînt eu demn de o asemenea 
soție !“ 


53 


Măma auzi bine doar ultima propoziţie şi xeluă, 
jipnită : 

„Și de ce nu? Ea nu-i demnă de tine! Zice că lu- 
crează la bancă, dar toată ziua se boieşte, să fie cit mai 
seducătoare ; şi doar nu-i animatoare. Cine știe ce-o fi 
făcind ?* 

Nu-i răspunse, scoase numai un oftat amar. 


CAPITOLUL 10 


O după-amiază întreagă zăcu într-un smon adînc. Se 
trezi abia către ora şapte. Întins pe pat, fără nici un strop 
de putere în el, cu muaioul, leoarcă şi rece ca gheaţa, lipit 
de piele. Ştia că asudase mult, aşa că se foi puțin, să-şi dez- 
lipească maioul ud, apoi vru să se dea jos din pat. sā 
caute altul uscat, ca să se schimbe, Dar numai ce se clinti, 
că şi simţi cum îl doare tot corpul, de parcă casele toate îi 
fuseseră smulse. Fără să vrea scoase ur geamăt. 

Mama veni lingă pat şi-l întrebă: „Te-ai trezit ? 
Nu ţi-e bine ?“ 

În seara asta nu se oprise curentul, humina galbenă a 
becului îi cădea pe chip, făcîndu-l să pară bolnav. Arăta 
atit de singur şi atit de slab ! 

„Merge“, răspunse. Deschise larg ochii obosiţi şi căută 
în toate părţile. „Ea nu e ?* întrebă deznădăjduit. 

„Ea ? Adică Shusheng ? zise maică-sa disprețuitor. A 
plecat de dimineaţă şi pină acum încă nu s-a întors.” 
„Trebuie să se-ntoarcă“, suspină el după un timp. 

„Da, în care zi n-ar trebui să se-ntoarcă şi ea mai de- 
vreme ?* continuă maică-sa, furioasă. Observă că el nu 
spune nimic şi atunci schimbă vorba : „„Măninci ceva ?* 

„Nu. nu mi-e foame“. zise el. 
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„Puțin terci de orez, da ? Ți- am fiert. Mai avem şi 
pidan |, 1 să mănînci cu terci de orez“, zise mama. 

„Am să mănînc un castron“, isa el îndatoritor și 
rise silit. 

Mulțumită, mama se duse la dulapul de vase, luă un 
castron şi-l umplu cu terci din vasul de ceramică de pe 
cuptor. 

Îşi zise : „Pînă la urmă tot mama e ceâ mai bună“. Nu 
mai simțea golul acela în suflet, ca mai înainte. Cind vru 
să-şi facă curaj ca să se dea jos din pat, mama veni cu 
terciul de orez și cu ouăle. Zise : „Nu te scula, stai în pat 
şi mănîncă. Ţin eu farfuria“. Așteptă să se ridice, îi dădu 

castronul și beţișoarele, şi, ținînd tarturia, îl veghea cum 
mănîncă. 

Nu-i: era foame deloc, dar de dragul ei mîncă în silă 
un castron. După ce termină, maică-sa îi aduse un prosop 
să-și șteargă fața și-i spuse : „Culcă-te, azi să nu te mai 
scoli“, 

Se supuse și se întinse din nou, Nu-şi scoase însă hai- 
nele, vroia să rămină treaz și s-o aştepte pe Shusheng. 

După vreo zece minute, bătu cineva la ușă. Mama des- 
chise. Văzu intrind doar umbra unui bărbat și auzi o voce 
groasă, întrebind : „Domnul Wang e acasă ? Are o scri- 
soare de la domnişoara Zeng“, Tresări. O auzi pe maică-sa : 
„De la cine ?” N-avea însă cine să-i răspundă. pentru că 
aducătorul scrisorii plecase. 

Cind o văzu pe maică-sa încremenită, cu scrisoarea în 
mină, în mijlocul camerei, şi părind să nu ştie ce trebuie 
să facă, nu se putu stăpini și o strigă : „Mamă“. Ea veni 
imediat şi-i spuse pe un ton voit indiferent: ,,A trimis o 
scrisoare, nu ştiu ce treburi are ea din nou“. Nu-i dădu 
scrisoarea, ci bodogăni mai departe : „Domnișoara Zeng ! 


! OQuă de rață sau de găină, pregătite după metoda traditio- 

nală ; fiecare ou imbrăeaţ într-un înveliș obţinut dintr-un ames-: 

— tec de var, argilă, sare, pleavă și apă şi păstrat astfel mai mult 
timp, capătă gust şi altă culoare. 
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Băiatul are treisprezece ani și ea are neobrăzarea să se 
numească dumnisuară ! Ce nerusinare !“ 

„Dă-mi să văd ce scrie“, îi ceru, întinzind mina după 
scrisoare, iar maică-sa fu nevoită să i-o dea. 

O destăcu, tremurînd. Era scrisul lui Shusheng : 

„Xuan, 

Prietenii m-au invital astă seară la bal, la Sala Victo- 
ria, mă voi întoarce foarte tîrziu. Te rog, nu mă aştepta 
și nu încuia ușa. Nu-i nevoie să-i spui mamei că mă duc să 
dansez, asta ca să nu am miine iar o discuţie fără rost cu ea. 

Astăzi, seara, 
Soția“ 


Citi scrisoarea, fără să scoată nici o exclumaţie şi. 
ținind-a în mină, privi în plafon, de parcă s-ar fi gîndit 
la reva. 

„Ce-ţi scrie ?“ întrebă maică-sa, nemaiputind răbda. 

„Mănîncă la un coleg acasă, spune că are treabă şi că 
se întoarce puţin mai tirziu“, răspunse el cît se poate de 
liniştit. 

„Ce treabă ? Poate doar la teatru. la pocker sau la 
dans ! Crezi că una ca ea poate avea treburi serioase ! 
Cind eram eu noră, nici n-aş fi îndrăznit să fac aşa. Miine- 
poimiîine, fiul ei va fi flăcău, iar ea se preface că e dom- 
nişoară, se distrează, degeaba are facultate şi a primil 
educaţie !* se plinse maică-sa. 

„Adevărul e că ea nu joacă“. Nu ştia exact în ce dis- 
poziție se afla maică-sa în acel moment şi vroia doar să-și 
apere soția, fără să se gindească că pledoaria lui ar puten 
spori resentimentele mamei faţă de Shusheng. 

„Nu joacă ? Nu joacă ea cărti după moda străinilor ? 
Esti bolnav. ea însă nu s-a grăbit să vină acasă. să vadă 
despre ce-i vorba. N-are obiceiuri de doamnă !“, zise 
muaică-sa din nou. 

„Nu stie. Dac-ar şti. cu siguranţă s-ar fi întors. De 
fapt. nici nu pot fi considerat bolnav”, continuă el să-şi 
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apere soția. În fața ochilor luj se mai mişca încă chipul ei 
zîmbitor. 

„Esti prea slab, îi ţii partea. E atit de rea cu tine, şi tu 
tot îi ţii partea. Tu ai obisnuit-o să fie aşa. În locul tăv, 
dacă aş fi, aş învăţa-o eu minte cînd se-ntoarce acasă“, 
zise maică-sa enervată, arătindu-l acuzator cu degetul. 

„Între soţi nu sint bune nici prea multe cer turi. Adesea, 
din nişte fleacuri se pot isca probleme serioase“, zise el pe 
un ton coborit. j 

„De ce te temi, doar nu-i greșeala ta. E limpede, ea e 
cea vinovată. ea nu respectă morala unei femei cinstite, 
are un prieten.“ 

Nu mai putu suporta și scoase un geamât, Maică-sa 
iresări și-și înghiţi imediat cuvintele ce-ar mai fi urmat. 
Se aplecă şi-l privi, întrebîndu-l cu grijă : „Ce-i cu tine ?7* 

Dădu din cap, şi abia după mult timp reuşi să spună 
vlăguit : „Mamă. cu siguranţă că nu-i deloc o femeie rea“, 

Auzind acest râspuns neaşteptat, maică-sa nu-i prea 
inţelesese la început sensul, însă se lămuri repede. Zise 
furioasă : „Dacă ea nu-i rea, sint eu atunci”. 

„Mamă, n-ai înțeles ce-am spus, o imploră el în grabă, 
n-o părtinesc.* 

„Cine a spus că-i ţii pariea!* Pe fața mamei apăru 
umbra unui zimbet, iar miînia i se stinse treptat. „Văd că 
te-a vrăjit.“ 

„Nu-i adevărat, îi explică el cu seriozitate, voi toți 
sinteti buni ; numai eu nu sint cum trebuie, eu sînt inca- 
pabil, eu vă fac greutăţi. N-am crezut că vom duce n ase- 
menea viaţă, că tu, singură, vei face de mincare... vei 
spăla rute...“ 

Simţi înţepături în ochi şi numaidecit îl podidivă lacri- 
mile. Suspina, nu mai putu să continuie. 

„Ng mai vorbi, mai bine dormi! Tu n-ai nici o vini 
Să nu Ti fost războiul, nu ajungeam atit de săraci !* zise 
maică-sa cu căldură, brusc abătută. Nici nu îndrăzni să-l 
mai privească ; arăta foarte prost, obrajii îi erau foarte 
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supţi. Cind au venit aici, nu arăta deloc aşa. Da. da, își 
aminteşte foarte bine : obrajii lui erau plini şi aveau cu- 
loare, „Am auzit că la anul încheiem victorioși războiul. 
În acest caz, o să fie bine, dacă nu, toți...” Rosti cuvintele 
la-ntimplare, ca să-l încurajeze, el însă nu aşteptă să ter- 
mine : 

„Spui victorie, mamă ? Dusmanii vor ajunge aici, nu 
ştiu exact cind, dar va trebui să ne refugiem curind...“ 
Spunînd acestea, se ridică, brusc neliniștit. 

„Pe cine ai auzit tu spunînd asta ?* întrebă mama sur- 
prinsă, însă lără să se teamă. „Nici nu-i atît de grav ! Ei zic 
că japonezii au luat Hunan !, Guangxi 3. numai ca să le 
jefuiască şi, nefiind în stare să le apere, singuri se vor 
retrage,“ Ă 

„Atunci e bine“, răspunse, obosit. Cuvintele ei îl 
liniştiseră din nou. N-avea deloc păreri proprii, sigure. 
Vorbele mamei îi făcuseră chiar plăcere. Zise : „Nici mie 
nu mi-e prea clar. dar la slujbă unii vorbesc că situaţia 
nu-i bună, cit despre instituţie există posibilitatea mutării 
ei la Lanzhou °“, 

„Lanzhou ! Atit de departe ! Doar nu-i exil. Cine să 
accepte să se ducă ! Cei cu bani, care trăiesc bine și se gin- 
desc să se mute, au curajul mai mic chiar decit un șoarece. 
in acești doi ani, japonezii n-au îndrăznit nici să vină să 
bombardeze capitala, de unde s-o mai şi atace“, bodopă- 
nea mama, căutînd o altă cale pentru a lăsa să răbuf- 
nească nemulțumirea față de noră (din cauza fiului ei, 
pusese această nemulțumire la inimă). 

„Aşa gindesc şi eu, dar e greu să vorbeşti despre tre- 
burile astea“, răspunse el, odihnindu-şi privirea pe faţa 
mamei, ca şi cînd. în singurătatea și incertitudinea lui, 
găsise un sprijin. Zise emoţionat: „Mamă. rdihneşte-te 
puţin. Prea ești obosită“. 


1,2 Provincii în sudul Chinei. 


3 Capitala provinciei Gansu din nord-vestul ChineL 
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Mama, cu glasul din nou schimbat îi răspunse blind : 
„Nu sînt“, şi se aşeză pe marginea patului. „Te simţi mai 
bine acum ?* il întrebă. 

„Mult mai bine“, răspunse el. Deşi se simţea foarte 
obosit ; nu avea somn. 

„Aceşti cîțiva ani de lipsuri au trecut, nu ştiu ce viață 
vom duce după asta. Shusheng mă îngrijorează pe mine...” 
Gîndea cu voce tare, lăsînd capul în jos, rosti însă numele 
nurorii atit de încet, încît, în afară de ea însăși, nimeni 
nu l-ar fi putut auzi. El însă a auzit limpede numele ei: 
„Shusheng“. Multă vreme nu deschise gura, apoi deodată 
oită încet. 

Mama stătu puţin pe marginea patului, apoi se ridică. 
îl privi un minut, două, şi văzînd că a închis ochii și nu 
mai vorbeşte, crezu că a adormit. leși tiptil pe uşă. Nu după 
mult, intră din nou, închise uşa, dar nu trase zăvorul, luă 
doar un scaun şi o sprijini, stinse lumina, apoi se întoarse 
in cămăruța ei. 
` De fapt, nu adormise. Închisese dodr ochii, ca s-o facă 
pe maică-sa să se ducă liniștită în cămăruța ei, să se odih- 
nească. Nu putea să adoarmă. Gîndurile îi alergau, multe 
imagini din viitor şi din trecut, în centrul cărora se misca. 
încoace şi-ncolo, figura aceleiași femei. Uneori ea ridea, 
alteori plingea, uneori se enerva, alteori era îngrijorată. 
Era foarte obosit, începu să-l doară capul, transpira, 
Aştepta tot timpul să audă pașii ei. 

În cameră era întuneric, dar nu beznă, căci din camera 
mamei răzbătea un fir de lumină. Ochii lui distingeau 
scaunul din ușă. De ce nu se-ntorcea „ea“ ? Maică-sa tuși, 
încă nu dormea ! Era prea obosită. Trebuie să se fi făcut 
tîrziu. » 

Chiar aşa și era. Undeva bătea ora zece. Va veni 
curînd ! Asculta cu atenţie uşa de la intrare. Se auzi un 
zgomot. Un șoarece fugea pe coridor. Şi în cameră era un 
şoarece, Se pare că venise pină la piciorul patului și se 
oprise acolo. Ce-o fi făcînd ? Îi roade pantofii de piele ? 


Perechea accea pe care a purtat-o mai bine de cinci luni — 
de două ori i-a ros bumbeul, încît acum arată ca nişte 
castroane sparte. Dacă soarecele îi mai roade o dată, nici 
nu-i va mai putea încălţa pe stradă. În fiecare seară, 
inainte de culcare, pune pantofii sub pat, într-un geaman- 
tan vechi. Azi a uitat și acum nu poate sta liniștit în pat. 
Se ridică, întinse mîna şi luă pantofii. Șoarecele dispăru 
într-o clipă. Nu ştia dacă, la urma urmei, apucase să-i 
roadă pantofii, dar îi puse în geamantan cu atenție. 

Se culcă din nou. Îşi zise: trebuie să dorm. De-abia 
inchise ochii, cînd i se păru că aude ţâcănitul tocurilor ei 
inalte la parter. Deschise ochii şi ascultă. Nimic. De ce nu 
vine „ea“ ? 

În cele din urmă, aţipi vreo zece minute. apoi se trezi. 
Nu se auzeau paşi de femeie. Adormi, dar nu după mult 
timp, se trezi din nou. Avusese un vis trist. S-a trezit 
deodată plingînd încet şi apoi n-a mai putut adormi, În 
camera mamei lumina era stinsă. nu mai avea cum să-şi 
dea seama dacă eta devreme sau tirziu. Pe stradă era 
linişte, Un bătrîn își striga marfa în dorul lelii: „orez 
dulce !“ ! Se obişnuise cu vocea lui. Adesea bătiinul striga 
aşa o noapte întreagă, indiferent cît era de frig. De data 
asta însă îl zgudui un fior, de parcă vocea bătrinului îi 
adusese vintul rece în aşternut. 

Auzi ţăcănitul cunoscut al tocurilor pe drum. Pînă la 
urmă, ea s-a întors. 

Deschise uşor uşa, intră în cameră fredonind o melodie 
străină şi aprinse lumina, 

La această oră, lumina era foarte puternică. O simţi 
ca pe o împunsătură dureroasă în ochi. dar îi întiedeschise 
totuşi ca s-o privească pe furiș. Pe faţa ei siăruia un zîm- 
bet de bucurie. Buzele îi 'erau tot roşii, sprincenele tot atit 
de subţiri, iar faţa la fel de albă şi de proaspătă. Se oprise 
o clipă în mijlocul camerei, se gindea la ceva. apoi se 


! Chaomita gkaishui, orez prăiit, îndulcil. peste care se toarnă 
apă fiartă, i 
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intoarse şi îl privi, Închise repede ochii. pretăcindu-se 
că doarme. 

Alunci veni incel pină la patul lui. Simţi un val de 
parfum de pudră. Ea aplecă capul, îl privi şi apoi îl acoperi 
bine. Observă că nu-și scosese hainele de stradă şi atunci 
il strigă uşurel. E] deschise ochii, alcătuindu-şi o figură 
de om care se scoală din somn. 

„Ai adormit fără să te dezbraci. Mă 'asteptai ?* îl 
întrebă zimbindu-i cu afecţiune. 

Nu ştiu cum ar fi trebuit să-i răspundă şi atunci dădu 
doar din cap, fără să vorbească. 

" „De ce m-ai mai aşteptat. cind ţi-am spus să nu mă 
aştepţi ?* zise ea, dezvăluind o sclipire de recunoştinţă. 

„Am dormit ceva“, îi răspunse cu stingăcie. Avea să-i 
spună o mulţime de lucruyi, însă îi lipsea curajul. 

„Nu i-ai dat mamei să citeuscă scrisoarea ?“ întrebă 
ea din nou, vorbind şi mai încet. 

„Nu“, răspunse el, dînd din cap. 

„N-a zis nimic ?*” 

„Nu ştie.“ Apoi o întrebă-: „Ai dansal, eşti fericită în 
seara asta ?“ 

„Foarte fericită. zise ea, mulţumită. N-am mai dansal 
de muli. şi tare-mi doream. Mi-am schimbat hainele la 
prietenii mei, nu mai aveam cînd să vin pină acasă.“ 
Ridică puţin capul și se învirli de citeva ori, dansind. 

„Cu ciţi ai dansat ?“ o întrebă, silindu-se să zîimbeuscă. 

„Cu cîţiva, dar cel mai mult am dansat cu directorul 
Chen“, vise ea veselă. fără însă să-i spună cine este direc- 
torul Chen, 

„Aha !” făcu el şi se gindi. privindu-i cu amărăciune 
trupul plin de vigoare : directorul Chen era probabil tină- 
rul acela cu care a intrat in cafeneaua „Internaţional“. 

„Dezbracă-te si culcă-te ! Eşti atit de bun cu mine“. îl 
linişti ea, zimbindu-i blind şi dulce. Se aplecă şi-i sărută 
uşor buzele şi a clipă îşi lipi strîns obrazul fraged de obra- 
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zul lui, apoi se aşeză la măsuţă, în fața oglinzii, şi își aranjă 
părul. 

El își pipăi uşor obrazul, inspiră cu putere parfumul 
lăsat de ea şi, ieșit din minţi, privi părul ei atît de negru. 
După puţin timp, se gindi : „Nu s-a schimbat deloc față 
de mine. N-a greșit. Are doar nevoie de distracţii. În toţi 
anii ăștia a trăit mult prea greu alături de mine“, 

Se întoarse cu fața la perete, lăsînd să-i cadă citeva 
lacrimi de regret. 


CAPITOLUL 11 


A doua zi dimineaţă s-a sculat înaintea soţiei lui. 
Maică-sa i-a cerut să mai stea o zi în pat. N-a vrut. A 
spus că se simte bine și că trebuie să ia parte la sărbâtu- 
rirea directorului Zhou. Dacă nu se duce, colegii vor crede 
despre el că e sărac sau zgircit ṣi} vor dispretui. Atunci, 
mama a renunțat la ideea ei. A mincat terciul de orez 
rămas de seara şi a ieşit odată cu maică-sa, care s-a dus 
să cumpere zarzavat, în timp ce Shusheng, aşezată la mă- 
suță, se farda. i 

Cind au ieşit pe poartă. mama îl privi cu atenţie. 
N-avea de unde să știe ce gînduri îi treceau ei prin 
minte. Merseră împreună o bucată de drum, iar cînd erau 
gata să se despartă, ea i se adresă cu glas tremurat : „Xuan, 
așa nu mai poți continua !... Tu te sacrifici pentru fa- 
milie“, i 

Îşi încruntă sprincenele și-i răspunse incel, după un 
minut, două : „Dacă nu aşa, atunci cum ? Oricum ar fi, 
101 greu am trăi“. 

„Dar ea ? Ea trăieşte fericită. Cind merge la servici 
se împodobește, de parcă s-ar duce la nuntă“, izbucni 
maică-sa. nemaiputindu-se stăpini. 
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Plecă fruntea şi nù spuse nimic. 

„Xuan, ascultă ce-ţi spun. noi doi mergem pe acelaşi 
drum, ea însă, mai devreme sau mai tirziu, va păși pe 
drumul ei.“ 

Tăcu cîtva timp şi, într-un tîrziu, îi răspunse: „E că- 
sătorită cu mine deja de paisprezece ani.“ 

„Ce fel de căsătorie o mai fi și căsătoria asta a voas- 
trä ?“ zise mama cu dispreţ. 

Cuvintele ei i se părură foarte supărătoare, nu-l bucu- 
rau deloc — își strinse buzele și nu mai scoase nici o. 
vorbă. 

Nici mama nu mai zise nimic, Se despărțiră, 

Ajunse la instituţie. Zhong fu primu! care îl salută cu 
o fată zimbitoare. „De ce nu te-ai mai odihnit o zi? Si 
azi ai venit atît de devreme !* zise domnul Zhong, min- 
giindu-și cu palma sa mare și grasă chelia din creștetul 
capului. 

„Nu-s bolnav, mă simt bine“, îi răspunse rizind. Văzu 
"milă în privirea şi în atitudinea domnului Zhong ; bătrinul 
îl compătimește, dar nu se simţise defel insultat. Spuse și 
el vreo două vorbe de complezenţă, apoi urcă scările. 

Munca lui monotonă începu din nou. Veşnic aceleași 
texte, care ba se potriveau, ba nu, aceleaşi cuvinte şi €x- 
presii ciudate. N-avea voie să indrepte nimic, era numai 
nevoit să citească, coniruntind cuvint cu cuvint. După nici 
o oră, simţi că-l ia frigul pe spinare, capul îi ardea. Nu 
luă în seamă. Cînd și cînd îşi zicea, cu o mare arnărăciune 
în suflet: „Și cînd te giîndești că fac asta doar pentru 
cîțiva bănuţi !* Se chinui așa pină la douăsprezece. 

Nu voia să mănince, dar iși spuse : „Trebuie să mä- 
ning., doar nu sint bolnav !* Cobori indată, se aseză la 
masă şi, într-adevăr, mîncă. Orezul, deşi nu era de cali- 
tate, nu i se părea deloc greu de mîncat în zilele obişnuite, 
astăzi însă nu-i prea venea să-l inghită. Puse jos caslronul, 
apoi, siînd în uşă, privi strada, dar numai scurtă vreme, 
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nu-i trezea nici un interes, şi reveni la masa de lucru de 
la etaj. 

Stînd la locul său, răstoi la intimplare materialele şi 
puse în ordine şpalturile citite. Omul de servici aduse u 
scrisoare. Citind cuvintele de pe plic. înțelese că era tri- 
misă de Xiaoxuan de la școulă. Răsuiflă ușurat, ca în faja 
unei veşti liniștitoare. Deschise scrisoarea ! 

„DI a2. spune că prețurile au urcat tare. taxele care s-au 
strins în trimestrul ăsta pentru cheltuielile de şcolarizare 
şi de cazare sint insuficiente. Fiecare trebuie să comple- 
teze 3 200 de yuani. iar cind ei vor spune că sint prea 
mulţi, abia atunci vor putea fi returnaţi. Foarte mulţi 
colegi au plătit. Eu ştiu că tata trăieşte greu. că n-are bani 
mulţi, nu îndrăzneam să-i cer. Dar domnul a revenii şi 
ne-a repetat din nou, foarte aprig, spunind că, dacă nu 
plătim banii anul acesta, nu ni se mai permite să dăm 
examenele semestriale. Așa că nu mi-a mai rămas decit 
să cer talei și mamei bani. Vă rog, tată şi mamă, în lrei 
zile să-mi trimiteţi la școală aceşti bani...” 

A dispărut şi stropul de linişte. Privirea lui s-a oprit 
pe literele copilăroase și crude, „Am plătit mai bine di 
20 000 si tot mai trebuie. De unde să iau ?* se vâicări vl 
încet. Nu era însă nimeni care să-i dea alenţie. 

„Scoala nu-i magazin, cum de'e posibil să ştie doar 
să cearâ bani! Pe astfel de oameni se bizuie China ca 
să lacă «educaţie, de aceea şi avem asemenea rezultale !* 
zise încet, cu miînie. Scrisoarea zăcea rece în fața lui, fără 
să-i dea vreo soluţie. . 

„5-0 caut pe Shusheng, să mă slătuiesc cu ea, să văd 
dacă are ea o soluţie.“ Se gindi : „Atunci să mă duc chiar 
acum“. „Acum nu-i bine. Mai bine deseară”, se răzgindi. 
„Probabil că nu mai e la bancă, iar eu sint obosil, n-aş 
vrea să alerg atita.” 

În cele din urmă, împăluri hirlia. o puse din nou în 
plic, apoi băgă solemn plicul in buzunarul de la haină. 
Începu a doua jumătate a zilei de lucru. 


Aceleaşi traduceri nenorocite. Nu ştia din ce lume ve- 
neau cuvintele acelea. Semănau cu o grămadă de funii 
din cînepă înctleite în capul lui. Era foarte obosit. Totuşi 
nu le putea abandona. Simţi că i se face rău. Ar îi dorit 
să închidă ochii, să uite toate astea, să doarmă cu capul 
pe masă. Dar privirile severe ale şefului de secție Wu se 
tot opreau asupra lui (cel puţin așa i se părea), împiedi- 
cîndu-l să indrăznească să tragă chiulul. Pe urmă nu mai 
îndrăzni să-şi ridice nici măcar capul. 

„Cerule ! Cum de-am putut ajunge un asemenea om ! 
Îndur orice! Mă poate intimida oricine! Oare trebuie 
să-mi pierd toată viaţa între traducerile astea încilcite ? 
Pentru atît de puţini bani am decăzut atît de mult!“ 
protestă în sinea lui. 

Mai protestase deja de mii și şute de ori, și tot inutil. 
Nimeni nu-l auzea, nimeni nu știa de indignarea asta 
a lui. În juru-i totul era în regulă, tuturor le plăcea să-l 
numească „omul inofensiv“, el însuși poza în „om inoten- 
siv“, Și încă de mult. 

„Starea asta a apărut în ultimii ani. Nu eram aşa 
înainte. Înainte, eu, Shusheng, mama şi cu Xiaoxuan nu 
trăiam deloc așa. S-a terminat. Războiul, viaţa, marile 
cuvinte tățarnice, proclamaţiile lipite pretutindeni, pe 
străzi, mi-au luat toată fericirea.“ Privirea îi alerga neîn- 
trerupt pe şpalturi, dar gîndurile îi erau în altă parte, 

„Ce idei şi astea ! Cum de-am ajuns așa ! Urăsc viaţa, 
mi-e frică de moarte şi nu mă preocupă decit propria 
mea persoană“, seemustră el. Nu trecu mult și, nestăpi- 
nite, gindurile îi reveniră : „Dacă victoria va veni mai 
devreme, va trebui să găsesc ceva, care să ne schimbe 
viața... Dar japonezii au intrat în Guanxi.. Și mai spun 
unii că vor ataca și vor ocupa Guizhou,“ 

Nu îndrăzni să meargă mai departe. De fapt, nici nu-și 
mai putea continua gîndurile. Îl durea îngrozitor capul. 
Își apăsă fruntea cu mina stingă, Avea totuși febră. N-are 
importanţă. De cîţiva ani, spre seară adesea are febră. S-a 
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obisnuit. Oricum, nu se poate să moară atit de curind, Ba 
mai mult, nici n-a avut răgazul și puterea să se gindească 
la moarte şi la viaţă. Cei doi ochi severi îl priveau întruna 
atit de crunt. „De ce vreți să mă inlimidaţi ? Cel mult 
nu-mi mai câștig existența aici, la voi, atita tot. Întrucit 
sînt eu mai prejos decit voi ?“ 

Aşa gindea odinioară. Dar dacă ar părăsi acest loc. 
unde-şi cîştiga totuși existenţa, unde s-ar mai duce ? În 
orașul ăsta de munte nu are nici o rudă sau prieten cu 
o poziţie suspusă, sau cu putere. Posiul acesta mărunt l-a 
obținut cu ajutorul unui consătean. Asta s-a întimplat 
cînd era șomer, trei luni, şi trăia din salariul soţiei. Con- 
săteanul acela atit de binevoiter a plecat apoi în altă 
provincie. Și astfel s-a dus şi singura lui speranţă. 

„Ca să trăiesc, n-am decit să îndur“, răspundea el ade- 
sea protestului din inima lui — ca şi acum de altfel. 

Timpul trecea greu, La ora 5, s-a oprit din lucru, s-a 
lăsat pe spătarul scaunului, relaxindu-se, ca apoi să poată 
să meargă la banchetul. de la restaurantul Canton. Direc- 
torul Zhou e cantonez, de aceea aleseseră azi un local cu 
bucătărie cantoneză. Cind a ajuns şi el, directorul Zhou 
şi ceilalţi colegi erau acolo, dar încă nu se așezaseră, il 
așteptau pe directorul general. În sala inundată de lu- 
mină, toală lumea, bine dispusă, discuta şi ridea. Numai 
doi oameni nu vorbeau. Firește, unul din ei era el. 

Ascuns pe un scaun Într-un colț, se uita stingher la 
fiecare, iar uneori ridica ceasca să bea o gură. două de ceai. 

După mai bine,de o jumătate de oră de aşteptare, 
sosi şi directorul general cu maşina. Dacă-l vedea de 
două-trei ori într-un an pe acest ins important. slab. ca 
o maimuţă. Marea personalitate intră solemn, tinind în 
mînă un baston, iar lumea se adună, roind, să-l întimpine. 
Puțin speriat, venea și el în urma celorlalţi. Directorul 
general se scuză. zimbind : „Îmi pare rău că am întirziat.“ 

„Nu-i tirziu, nu-i tirziu ! Abia am venit și noi|!” răs- 
punseră o mulțime de voci dintr-o dată ! El nu zise nimic, 
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nu vroia să vorbească cu acest personaj proeminent, care, 
la rindul lui, nici măcar nu i-a aruncat o privire. Ceilalţi, 
uitînd parcă de Painten ii lui, l-au lăsat deoparte, tot în 
colțul lui. 

Fuseseră aranjate două mese pentru petrecere. Cind 
s-au aşezat la masă, toţi s-au purtat cu multă politeţe, 
el insă, tăcut, sta deoparte, în picioare. Colegii de aproxi- 
mativ aceeaşi condiţie cu el au luat loc, rizînd, vorbind, 
Domnul Zhong i-a făcui semn să vină, îi oprise un loe 
lîngă el, 

Oamenii beau, mincau, foarte bine dispuşi. Directorul 
general şi directorul Zhou stăteâu la cealaltă masă. Colegii 
de la masa lui s-au dus să toasteze, doar el nu s-a dus, 
Cu excepţia domnului Zhong, nimeni nu-i dădea nici o 
atenţie. nici Xiaopan nu-i vorbi. Îi detesta pentru că îl 
linguşeau pe directorul general şi pe directorul Zhou, lin- 
guşelile lur ieftine îl făceau să verse. Totul îi era prea 
străin. Mai cu seamă în momentele astea, cînd avea nevoie 
de multă linişte. N-aveau nevoie — ei de el ṣi el de ei. 
Şi nici nu-l obligase nimeni să vină aici. Considerase însă 
că era de datoria lui să ia parte la banchet. A venil auto- 
mat, iar după ce a venit n-a regretat nici o clipă. Se gindea 
să plece, dar nici măcar nu se clinti din loc, 

Tot timpul a stat cu capul plecat, bind în tăcere. Dom- 
nul Zhong ii adresa cînd şi cind două-trei cuvinte, iar el 
răspundea afirmativ. Zicea că, din pricina interzicerii 
alcoolului, chelnerii puneau vinul în cești, ca să treacă 
drept ceai şi ca så evite ca poliţia Să vină să le lacă 
necazuri. Acum chiar, bea vinul, ca si cum ar fi băut ceai. 
Nimeni nu-l indemnase să bea, însă de băut bâuse citeva 
pahare bune. Stia că nu ţine la băutură, însă vroia să se 
imbete. să-şi vătăcească mintea, rămase totuși foarte treaz 
pînă la sfirşii. Directorul Zhou era atît de beat, încât nu 
mai putea decit să ridă prosteste gi să rostească intruna 
vorbe care nu se polriveau cu funcţia lui. Se retrase pe | 
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îuriş, cînd văzu că cei mai gălăgioși dinire ei se pregă- 
teau parcă pentru dezmăţ. 

leşi în strada rece şi liniştită. I se păru cam frig, dar 
respiră pe deplin ușurat. Mergea cu paşi mari. 

Merse grăbit pină acasă, spunindu-si cu mulţumire : 
„Mă credeam bolnav, dar pînă la urmă n-am nimic”. Urcă. 
Uşa camerei sale era intredeschisă. Mama stătea la masă 
şi croia ceva. Numai ea singură îl aştepta. In odaie, nigi 
umbră de Shusheng. 

„Te-ai întors ?* întrebă mama ridicindu-și capul și 
adlresindu-i un zimbei blind. 

„Da, mamă”, răspunse, în timp ce o căuta cu privirea 
pe cealaltă. 

„Nu ţi-a fost rău azi ? Toată ziua am fost neliniştită, 
te-am văzut de dimineaţă, cînd ai ieşit, arâtai rău”. zise 
mama, apoi puse lucrul pe masă, îşi scoase ochelarii şi se 
îvecă la ochi, . 

„Mă simt bine, mamă, nu vrei să te odihnești şi tu 
puţin ? Chiar și noaptea trebuie să muncesti ?* 

Luă lucrul pe care adineauri îl pusese pe masă şi i-l 
arătă : „Îţi fac un maiou. Azi am făcut ordine în cufăr 
şi am găsit o bucată de pinză albă ieftină. Maioutrile şi 
chiloţii ti s-au făcut prat. Acum, cît mai pol să pun mina 
pe ac, îţi fac două rînduri. så ai de schimb.“ 

„Mamă, dar nici tu nu trebuie să te oboseşti prea tare ! 
Nu se-ntimplă nimic dacă toate astea se fac fără grabă, 
îi spuse el mişcatu Cele vechi mai pot [i îmbrăcate vreo 
patru-cinci luni. apoi îmi voi cumpăra altele noi.” 

„Să cumperi ? Bietul de tine! lei doar cîțiva bănuţi 
salariu, cum ai să fii în stare så cumperi ! În doi ani n-ai 
cumpărat nici măcar o pereche de ciorapi. Ai un fel de-a 
li prea cumsecade. Dacă nu ţi-aș fi fost povară, poate 
că n-ai fi trăit atît de greu. Nu te gîndești niciodată la 
line. De cițiva ani tot slăbeşti, pari trecut de patruzeci 
de ani, ai si destule fire de păr alb“, spuse mama, jar 
hii i se înroşiră. 


„Mamă, nu te mai tot gindi la asemenea lucruri. În 
timpurile astea toţi trăim de azi pe miine, e bine dacă 
reuşim să trăim, zise ei oftind. Ea nu s-a întors ?* întrebă 
deodată. 

„Ea, adică Shusheng ? S-a intors şi a plecat din nou, 
spunînd că are ceva treabă la bancă si că revine precis 
la ora zece. răspunse mama. Nu se-ngrijește deloc de tre- 
burile casei. Toată ziua cu prietenii.” Deodată, privindu-l. 
tăcu îngrijorată : „lar ai băut. n-ai băul. mull. nu-i aşa ? 
Nu stai prea bine eu sănătatea, nu-i bine să bei mult.” 

„N-am băut mult”, răspunse el şi din nou oftă. Se 
simțea tare rău, avea amețeli. iar în stomac şi în git parcă 
îl zgiria ceva. Vru să meargă să-şi toarne un pahar cu 
apă, dar abia tăcu un pas. că trupul i se îndoi către dreapta. 
gata-gata să so răstoarne. Imediat își reveni. însă tot se 
mai clătină de vreo două. trei uri. 

„Ce-i cu tine ?* întrebă maică-sa speriată şi se ridică 
în picioare. 

„Am bâut două pahare”, rise e] forțat. Mama se apro- 
pie să-l sprijine. El clătină din cap: Nu-i nimic! Nuci 
nimic ! Nu m-am îmbătat.” 

„Culcă-te şi tu mai devreme.“ 

„Nu. nu mi-e somn. Vreau s-o aştept”, zise şi se aşeză 
pe scaunul din irestie de lu birou. 

„S-o aştepţi ? Ştii la ce oră se întuarce 7” 

„N-ai spus tu că la ora zece ?* îi intoarse el întrebarea, 

„Nu poţi avea încredere in vorbele ei. Culcâ-te !* 

„Bine. mă culc. E bine să stau puţin întins”, zise el 
vidicîndu-se. i 

Dang-dung-dang-dang — suna prealarma. 

„Alarmă ! Mamă. adăposteşte-te. eu rămin“, zise el 
îndreptindu-se spre pat şi așezindu-se pe margine, 

„Dacă nu mergi tu, nici eu nu merg. Întinde-te totuși 
puţin. Oricum, încă n-a sunat bombardamentul“, zise mama 
calmă. 
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La început, întreaga clădire rămăsese destul de Liniş- 
1ită, deodată însă începu gălăgia. De pretutindeni se au- 
zeau glasuri, pași, uşi închizindu-se. Unii aleargă pe stradă, 
iar alţii, cei mai mulți, strigă, vorbesc. 

„Cutare, tu nu vii ?* întreba tare cineva din vecini. 

„Nu vin, avioanele nu vor veni, n-are rost să mer- 
gem“, îi răspundea altul. 

„În două zile ajung în Guizhou. S-ar putea să înceapă 
un mare bombardament, ca să-i îngrozească pe oameni, 
Am vești, de la bancă, cum că ieri au bombardat crunt 
la Guiyang ! ; nici ziarele n-au îndrăznit să publice știrea 
asta. Te sfătuiesc totuși să te adăposteşti.“ 

„Bine, atunci să ieşim. Avem acelaşi drum.“ 

Se auzi apoi zgomotul uşii și al pașilor. Deși erau se- 
paraţi de un coridor, totuși zgomotul se propaga uşor prin 
peretele subţire de scîndură, Auziseră loarte bine amin- 
doi, mama și fiul, discuţia celor doi. 

- „Mamă, du-te totuși“, a imploră. 

„Nu-ţi fă griji, a fost abia prealurma”, îi răspunse ea 
lară grabă. 

După citeva minute, sirena începu să răsune strident. 

„Mamă, e timpul să pleci“, zise el, grăbind-e. 

„Mai aştept. pînă se dă semnalul de urgenţă“, îi râs- 
punse ea, stind pe scaun la fel de liniștită ca inainte, 

„Cred că ar fi bine să pleci mai repede, dacă înlirzii, 
mă tem că nu mai poţi intra în adăpost“, zise el agitat. 
Maică-sa nu-i răspunse. Atunci, se ridică brusc în pi- 
tioare şi zise din nou : „Mergem împreună !* 

„Avioanele nu vin neapărat, și e prea obositor să faci 
drumul degeaba. Cred că tot mai bine e să aşteptăm să 
sune urgenţa“, zise ea cu încăpăţinare. El tăcu. Maică-sa - 
veluă : „Si dacă murim în bombardament, tot nu-i nimic. 
Deciît viaţa asta, mai bine să murim în bombardament”. 

„Nu vorbi aşa, mamă. Noi n-am împușcat pe nimeni, 
n-am furat pe nimeni, n-am făcut nimănui rău, şi atunci 


! Capitala provinciei Guizhou. 
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de ce să nu trăim ?* Vorbea cu miîhnire și revoltă. Se 
aveză din nou pe marginea patului. Ușa fu împinsă și 
intră o lemeie. „N-aţi plecat încă!“ exclamă Shusheng 
surprinsă. 

„Nu te adăposteşii ? Cum de ai mai alergat pînă 
acasă ?“ o întrebă el. ridicîndu-se în întimpinarea ei. 

„M-am întors să-ţi aduc permisul de intrare în adă- 
post. Nu ştiu cînd l-am pus în geanta mea. Abia acum am 
observat şi m-am întors în grabă să ţi-l dau“, zise eu zim- 
bind şi, deschizind geanta, scoase fisa şi i-o puse în mină. 

Îi zimbi plin de mulţumire, luă permisul, îl băgă în 
buzunarul hainei si scoase o scrisoare. Spuse : „De lapt, 
nu mi-a fost gindul la permis. Dacă nu sună urgenţa, nu 
mergem la adăpost“. 

„Să mergem acum ! il grăbi ea zîmbind. E mai bine să 
intrăm ceva mai devreme.“ 

„Eu nu merg, nu cred să mor în bombardament“, spuse 

mama, foarte categoric, cu încăpăținare. - 

Pe Shusheng o surprinse reluzul ei, dar' imediat își 
compuse din nou o lată zîmbitoare și-l întrebă : „Dar tu ? 
Nici tu nu te temi de moarte ?* 

„Sînt foarte ostenit. N-as vrea să merg“, îi răspunse el. 

„Alunci am plecat singură“, zise ea cu aceeaşi lață 
zimbitoare și se răsuci pe călciie. 

„Shusheng“, o strigă el, uminlindu-și de scrisoarea pe 
care a ținea în mină. i f 

Eu întoarse capul. Îi spuse, întinzindu-i scrisoarea : „E 
de la Xiaoxuan. Şcoala lor cere încă 3 200 de yuani. Ci- 
teste 1: 

S-a întors, a luat plicul, a scos scrisoarea şi a citit-o. 
Apoi zise voivasă : „Bine, miine îi voi expedia 3 500 de 
yuani“. Puse scrisoarea în geantă şi o porni din nou spre 
ieşire. 

„Nu vei avea greutăţi ?* o întrebă el. 

„N-avea grijă, pot să împrumut, de la bancă. Totdeauna 
mă descure mai bine decit tine, răspunse ea indilerentă, 
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apoi îl mai întrebă o dată: Nu mergi ?“ Si văzindu-l că 
ezită, ieşi in grabă. 

„Uite, numai tu îi poţi suporta aerele !“ zise mama 
indignată. În acest timp, pe coridor răsunau tocurile ei 
înalte. ; 

„Dar cheltuielile de şcoală pentru Xiaoxuan sînt în 
grija ei. Dacă n-ar fi fost ea, de mult și-ar fi întrerupt 
studiile Xiaoxuan. Eu, ca tată, sini de nimic“, suspină el. 

„Dacă ar fi fost după mine, aş [i prelerat mai degrabă 
să-l opresc pe Xiaoxuan de la școală“, zise mama strin- 
sînd din dinţi. 

Simţi ceva în git şi iuşi cu putere. 

„Rabdă puţin, îţi aduc un pahar cu apă hartă“, zise 
mama. Pină să-i aducă ea apa, scuipă pe podea şi pe dosul 
palmei stingi. Văzu lirișoarele de singe şi simţi un fior 
rece. Își şterse mina de haine, iar cu piciorul şterse po- 
deaua. 

„Bine ! Lasă, trece“, zise mama. întinzîndu-i paharul. 

ÎI luă, bău cîteva înghiţiluri mari, apoi se sili să suridă 
şi-i răspunse : „Aşa-i. Mi-e mult mai bine acum”. Puse 
paharul pe masă şi vorbi din nou : „Sint tare obosit, aș 
vrea să dorm puțin“. 

„Alunci să nu-ţi scoţi hainele. Dacă sună cumva ur- 
gența, o iei mai uşor la lugă“, îl povăţui ea. 

Îi răspunse confuz, ajunsese deja la pat şi se trintise 
îmbrăcat. Și în aceeaşi clipă, şi spiritul şi trupul 1 se nä- 
ruiră cu totul. În starea asta ca de amorţeală simţi cum 
mama îl acoperea cu pledul, 
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Nu vroia ca mama şi soţia lui să alle că scuipă singe, 
A doua zi se încăpățină chiar să meargă la servici. Simţea 
un rău în suflet, noaptea nu dormise bine. Munca mono- 
tonă şi traducerile haotice. expresia cruntă a directorului 
Zhou. privirile dușmănoase ale şefului de secție Wu și 
leţele ără expresie ale colegilor lui. toate erau neschim- 
bate. Asta era ceea ce indura el. Timpul trecea greu. Capul 
nu-i stătea deloc la hirtii. Nici nu mai ştia câte greseli 
de semne a scos pină la urmă la corectură. Auzind so- 
neria pentru masă. puse jos condeiul şi oftă incet, ca un 
criminal grațiat. 

Poltă de mincare tot nu avea. mincă putin si nu vorbi. 
Avea senzaţia că toți se uită la el cu milă. Începu să fie 
îngrijorat. Puse cu greu castronul jos şi se simţi salvat 
cind reuşi să răsulte uşurat şi så plece. 

Nici n-avu curajul să se uite la cei de alături, dar ni- 
meni nu-l băga în seamă. 

Se întoarse la etaj şi se aşeză din nou la birou. Nu 
se apucă de citit. Nu era încă ora inceperii lucrului, așa că 
nu trebuia să-și consume din energia proprie și aşa li- 
mitată. Ochii priveau cu nedumerire imprejur. in afară , 
de un alb imens, altceva nu vedea nimic. Obosise, sindea 
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greu, reacționa încet, pleoapele îi cădeau, treptat, capul i 
se îngreuna din ce în ce mai mult. Adormi. 

L-au trezit risetele colegilor. Imediat luă o poziţie 
corectă. În cap persistau încă niste umbre stranii. Se trezi 
din visul în care tristeţi şi bucurii, despărțiri si reuniri 
se adunau la un loc. Dar mai avea încă un sentiment, 
acela de indiferenţă. 

Se apropia ora începerii lucrului. Nici directorul Zhou 
şi nici şeful de secţie Wu nu erau acolo, iar colegii glu- 
meau veseli. Deodată, un culeg pomeni de situaţia războiu- 
lui, iar un altul urmă cu știrile de ieri seară. Atmosiera 
se încordă pe dată. Japonezii înaintau apropiindu-se lără 
intrerupere, nu-i împiedica nimeni. Se spunea că dusma- 
nul a ajuns deja la Yishan. 

„În ziare nu s-a scris despre asta, numui tu stii ! Atit 
de repede nu-i posibil!“ îl combătu Wang Wenxuan in 
secret, îndrăznind să vorbească doar pentru sine. 

„Nu neapărat! Cum de eşti atit de bine intormal ? 
Ziarele scriu că acum două zile situaţia pe front era foarte 
bună“, interveni în discuţie Xiaopan. 

„Crezi în ziare ? Ştii tu cîte ştiri sînt zilnie cenzu- 
rate ?“ ripostă colegul bine informat. 

„Asa e, într-adevăr, în astea două zile siluaţia nu a 
iost excelentă. Am o rudă care locuieşte de patru ani la 
Guiyang, iar acum vrea să-si mute toată familia încoace”, 
zise alt coleg. 

„Mare ispravă ! Eu am. un prieten care. şi-a comandat 
bitet de avion să-si mute familia la Lanzhou. Dacă tot te 
refugiezi, măcar să fie mai departe”, zise alt coleg. 

„Tocmai de asta instituția noastră se va Muta la 
Lanzhou.“ 

„Tu mergi ?* întrebă Xiaopan. 

„Dacă merg ? Mă tem că instituţia nu va avea nevoie 
de noi, micii funcţionari. Tu mai speri asta ?“ zise colegul 
bine informat. De fapt, acest coleg nu putea fi socolit mic 
iuncţiunar, era secretar de editură, vechi angajat, avea 
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un salariu mic, dar oricum mult mai mare decit al lui ` 
Wang Wenxuan. 

„Dacă nu ne mai vor, în orice caz trebuie să ne dea 
© despăgubire. Măcar să ne dea salariul pe trei luni 
înainte şi tot ar fi bine“, zise Xiaopan indiferent, 

„Trei luni ? Poate cel mult două. Şi dacă iei bănuții 
ăia, lu ce-ţi folosesc ? Dacă te refugiezi, nu-ţi ajung ; dacă 
nu te refugiezi, cu atit mai mult nu-ţi ajung. Ce să mai 
vorbim de întreprinderea asta pe jumătate de stat, pe 
jumătate particulară...“ Colegul bine informat se opri, 
auzise paşi pe scări și îsi înghiți restul vorbelor, compu- 
nincu-şi o figură gravă. 

Veni directorul Zhou. În intregul etaj s-a făcut ime- 
diat linişte. Xiaopan se întoarse cuminte la parter. A doua 
parte a zilei de muncă începuse. 

Wang Wenxuan stătea tăcut la birou. I se părea că 
încă visează. Nu vedea şpalturile din faţă. Mintea lui era 
în întregime concentrată asupra discuţiei colegilor. Re- 
fugiu... concediere... Asla îl va nimici! Şi apoi, mai era 
şi familia... Tragedia retragerii din provinciile Hunan şi 
Guanxi o ştie tot din gura altor oameni... Şi apoi ele un 
am atit de slab... Dacă vine într-adevăr şi ziua aceca ? 
T se lăcu Irig. N-avea curajul să ducă gindul mai departe, 
dar nici nu-şi putea pune singur stavilă. Și cu cil se pîndea 
mai mult, cu atit i se răvăşeu sufletul mai tare. Citi duuă 
pagini de şpalt fără să reţină nici un cuvint. Munca nu-l 
mai preocupa. Nu-i mai păsa nici de expresia directorului 
Zhou si nici de privirile şelului de secţie Wu. Auzca parcă: 
în ureche un glas cunoscut, spunindu-i: ești pierdut! 
Fusese condamnat la moarte. Nu avea de gind să lacă apel. 

Petrecu conluz vreo jumătate de oră. Tot corpul îi era 
cuprins de o stare de rău, iar capul începu deodată să-i 
ardă. Avea amețeli. După citeva minute, sau mai multe, 
poate chiar o jumătate de oră, sau o oră, febra tot nu-i 
scăzuse. „Sigur e tuberculoză, ieri am scuipal singe ! con- 
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chise el. Nu-i nimic. oricum. tot mor“, se consolă, Inima 
i se linisti încet-încet. Nu mai era înspăiminiat. Apăru 
totusi un alt sentiment dezolant. „Să mor, să mor singur, 
cită singurătate“, gîndi. Și cum ar mai vrea să alerge ime- 
diat acasă, să-și imbrățişeze mama, soţia, pe Xiaoxuan, 
și să plingă. 

La sfîrşitul programului, nu mai ardea. Se simţi şi 
sufletește ceva mai bine şi se duse încet acasă. 

Acasă, mama îl aștepta cu mîncarea. Îi vorbi dră- 
găstos, se interesă de munca lui de peste zi. La masă însă, 
începu să vorbească despre Shusheng şi-şi arătă din nou . 
nemulțumirea. Îi răspundea aprobind-o, i se părea că ea 
are dreptate şi totodată că Shusheng n-a greşit cu nimic. 

Stringînd farfuriile, maică-sa nu se mai putu stăpini 
şi-i zise direct : „Dacă nu ia masa la bancă, trebuie să 
vină să mănince. Ai văzut cu ochii tăi cîte zile a stat ca 
într-o lună acasă ? Dacă zici că nu se duce după iubiţi, 
atunci ce alte treburi are ?* | 

El tăcea. Nu credea în vorbele ei, dar îl dureau. Mereu 
aceleaşi învinuiri, aceleaşi duşmănii. „De ce nu mă laşi 
în pace? Dacă mă iubeşti, de ce n-o iubeşti şi pe ea? 
Doar ştii bine că nu pot să mă despart de ea!” gindea. 
N-avu însă curajul să rostească cuvintele. „Nu pot să mă 
despart de ea“ — cuvintele îl răniră tot pe el însuşi, îl fä- 
cură să se simtă însingurat. Însingura! şi neliniștit. Se 
ridică în tăcere şi lăcu cîțiva pași prin cameră, muşein- 

_du-și uşor buzele. 

Terminind treburile. mama veni şi-i spuse : .„Dacă n-ai 
ce face, n-ai vrea să vedem un film ? La urma urmelor, 
sintem oameni cu carte, încă şi mai săraci de-am li şi lot 
trebuie să ne recreem.“ 

„Sînt tare obosit. nu vreau să ies“. răspunse el alene., 
Apui, după un timp, adăugă, zimbind amar : „Acum, oa- 
menii cu carte sint oameni inferiori. La film, la teatru 
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merg doar cei care fac ataceri cu marfă neagră şi albă 
doar ei mai pot cheltui.“ 

Shusheng împinse ușa şi intră. 

„Ai mincat ?" o-ntrebă surprins şi bucuros. 

„Am mîncat, zise ea rizînd. La-nceput, voiam să mä- 
ninc acasă, dar o colegă a ţinut neapărat să mă invite şi 
nu m-a lăsat să vin. Azi, la bancă s-a întîmplat ceva foarte 
interesant. Îţi spun imediat.” 

„Ce frumos ride ! Şi ce voce melodioasă și cristalină 
are !“ gîndi. Maică-sa, însă, spuse doar ceva ambiguu și 
trecu în cămăruţa ei. 

În timp ce ea își schimba hainele şi pantofii s-a stins 
brusc lumina. Căută în grabă chibriturile să aprindă lu- 
minarea : „Ce nesuferită e zona asta, mereu ni se ia cu- 
rentul“, bodogănea ea prin întuneric. 

După ce aprinse luminarea, pîlpii o lumină plăpîndă. 
Toată camera era plină de umbre negre. El stătea în pi- 
cioare, lingă masă. Ea veni, se sprijini de marginea mesei 
apoi se aşeză. „De întuneric, de liniște şi de singurătate 
mi-e frică”, zise ea ca pentru sine. 

Întoarse capul în tăcere, își plecă ochii și o privi. După 
citeva minute, ea își ridică brusc capul şi spuse, uitîndu-se 
la el : “Xuan, de ce nu vorbeşti cu mine ?* 

„Mä temeam că eşti obosită. Odihneşte-te puţin“, răs- 
punse el cu un zimbet chinuit, 

Ea dădu din cap: „Nu sînt obosită. La bancă munca 
nu e grea, iar noi sîntem destul de liberi. În ultimul timp, 
directorul e foarte bun cu mine, iar colegii sînt cu toţii de 
treabă. Doar...*, se opri și schimbă deodată tonul, se în- 
cruntă. „Cînd sint plecată, mă gîndesc acasă adesea. Dar 
cînd vin acasă, simt mereu o răceală, mă simt mereu sin- 
gură, simt un gol în suflet. În ultima vreme, nici tu nu 
mai vrei să vorbesti cu mine.“ 


| Marta neagră se referă la ţigările cu opium; marfa albă 
se releră la orez (n.a.), 
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„Nu că nu vreau, mi-e teamă numai că tu nu eşii 
dispusă“, delimită el lucrurile, înspăimintat. Cuvintele lui 
nu erau insă sincere, Adevărul era că se temea — dacă 
ar vorbi prea mult, ar întrista-o, mai alese că se vedeau 
atit de puţin. i 

„Într-adevăr, eşti un om prea blind! îl mustră ea 
zîmbind. Toată ziua sînt într-o foarte bună stare de spirit, 
mult mai bună decit tine, și tot tu îţi faci griji pentru 
mine ! Aşa eşti tu: mereu te gindești la alţii, dar uiţi de 
tine.“ 

„Nu, mă gindesc şi la mine“, replică el cu stingăcie. 

În camera mamei era linişte, flacăra luminării tre- 
mura foarte tare, umbrele din colţurile camerei erau şi 
mai întunecate ca înainte. De la etajul unu se auzeau tusea 
şi plinsul unui copil. Dincolo de lereastră începu să cadă 
o ploaie măruntă. 

„Hai să jucăm două partide de bridge“, propuse ve- 
selă. ridicindu-se pe neaşteptate. 

Era toarte"obosit. n-ar fi vrut să joace bridge. Fu însă 
imediat de acord, aduse cărţile şi le puse pe masă. Se aşeză, 
le amestecă și le împărţi. ` 

După un timp, își dădu seama că interesul ei scădea 
treptat. El insuşi era prea puţin preocupat de jocul de 
cărți. Abia jucaseră două miini, cind ea se ridică brusc, 
plictisită : „Nu mai joc. in doi n-are nici un farmec. Şi 
nici nu se vede bine,” 

Nu spuse nimic, așeză cărțile în cutie şi oftă încet. 
Băgă de seamă că fitilul luminării se inclinase într-o parte, 
făcînd să curgă foarte multă ceară pe masă. Căută foar- 
ieca și-l scurtă. 

suan; eu te admir cu adevărat“, zise ea cu căldură, 
stind lingă masă şi privindu-l făcînd toate acestea. Sur- 
prins, își înălţă capul și o privi. fără să înţeleagă ce vrea 
ea să spună. „Tu poţi răbda, poţi răbda orice“, continuă 
ea pe un ton plingăreţ. i 
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„Dacă n-aş răbda. ce-as putea lace ?“ replică el, zim- 
. bind posomorit. 

„Și pină cind eşti gata să rabzi ?* 

„Nu ştiu.” 

„Sint foarte amărită, Xuan. Pină cînd crezi tu că mai 
ivebuie să așteptăm ca să n-o mai ducem așa ? Cind vom 
putea, în sfirsit, să trăim şi noi mai bine ?* 

„Cred că va veni o zi cind lorţele de rezistență vor 
învinge...” 

Ea nu aşteptă să termine ce avea el de spus, dădu din 
mină şi-l întrerupse : „Nu vreau să mai aud nimic despre 
forțele de rezistenţă care vor birui. Mă tem că, pină vor 
birui ele, eu vai li deja bătrină sau chiar voi muri. Acum, 
nu mai am nici un ideal. Cit sînt în viaţă, vreau doar să 
trăiesc pulin mai vesel. să-mi fie ceva mai bine”, zise ea 
îrămintată, chiar puţin minivasă. Se plimba de colo-colo 
prin cameră. 

Abia după mult timp scoase si el cu greu citeva vorbe : 
„Asta înseamnă că numai eu sint vinovat. Eu sint un ti- 
mid.“ Spuse asta pe un ton plin de amărăciune și regret. 

„Ce rost are să te învinovăteşti singur ? Numai eu 
sint vinovată, pentru că la-ncepul am fost oarbă“, zise 
ea agitată. Abia rosti cuvintele şi inima i se înmuie, dar 
nu mai putea să-și ia vorbele inapoi, Fiecare cuvint îl 
impunse in inimă ca un ac. îşi lasă capul în jos şi, în 
linişte, își trecu degetele prin păr. Ea veni imediat lingă 
el şi-i spuse cu blindeţe : „lartă-mă, sint foarte răvăşită“, 
Îi luă mina și o {inu strins intre palmele ei, timp înde- 
Jungat. Deodată, își simţi din nou tristețea din suflet, îi 
lăsă mîna, se duse la fereastră și oftă prelung. 


CAPITOLUL 13 


Trăi mai departe aceleași zile obisnuile. monotone, de 
chin si suferință. Ce lorte sustineau trupul lui bolnav, nici 
el nu ştia. In fiecare după-amiază, făcea o stare subtebrilă, 
iar serile își simţea transpiraţia rece. Nu transpira prea 
mult. Era foarte atent la flegmā. de două ori a fost cu 
sînge. Alor casei le-a ascuns adevărul. Maică-su era atenta 
doar la culoarea feţei lui şi îi spunea adeseori : „lar n-arăți 
bine azi“. Îi răspundea ca de obicei : ..Mie mi se pare to- 
tusi că nu am nimic“. Mama îl privea indurerată și tăcea. 
N-avea cum să știe ce-i în sufletul lui. Odată. sotia lui, 
auzind-o, interveni cu răceală : „În toli aceşti doi ani în 
care zi a arălat el altfel !* Era adevărat. Dar nici ea nu-i 
cunoştea sufletul. Îngrijorare şi milă — era pulinul pe 
care i-l puteau da ele două. Mama părea că îi poartă de 
grijă mai mult, părea că se gindeşte şi mai puţin la ea 
însăşi. Dar nici chiar ea nu putea să-i aline suferința din 
inimă. 

„Cum e mai bine : să trăieşti sau să mori ?* se-nirebu 
adesea în taină, mai ales cînd se afla la servici. Simţea că 
moarteu îl așteaptă. Expresia directorului Zhou şi pri- 
virea sefului de secţie Wu parcă îl îmboldeau spre moarte. 
Întors acasă, grija mamei și mila soţiei nu-l consolau cine 
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ştie cit. Mamei îi plăcea să-și reverse necazurile, Shusheng 
se lăuda mereu cu vitalitatea şi cu tinereţea pe care incă 
nu le pierduse. Începu să se teamă de chipul neliniștit 
şi palid al mamei, ca şi de chipul strălucind de sănătate al 
soției. Devenea din ce în ce mai tăcut. Părea că o lume 
întreagă îl separă de ele. Cind îl priveau cu grijă sau cînd 
îi vorbeau cu căldură, se gîndea întotdeauna: „Siînteţi 
nişte neștiutoare“, Așa și erau, într-adevăr, neştiutoare. 
Probabil că uneori privirea lui li se părea stranie, dar- 
nu-i cădeau vreo atenție deosebită. Poate doar mama era 
mai neliniștită, dar îndemnurile şi întrebările ei (îl în- 
demna să-și îngrijească sănătatea, îl întreba dacă e bolnav) 
îi sporeau teama și suferința., „O să-și dea seama în cu- 
rînd”, își zicea, luîndu-și noi precauţii. Odată, cînd mai- 
că-sa începu să vorbească iar despre sănătatea lui, soția 
continuă prompt : „Să meargă la spital, la control“. Ba se 
mai şi intoarse spre el și-i ceru cu sinceritate: „Te rog, 
du-te ! „Mă simt bine, mă simt bine“, îi răspunse el, 
nervos. „Un control, la urma urmei, e mai liniștitor“, zise 
soţia. Nu-i răspunse imediat, ezită un moment şi abia 
apoi murmură abia auzit: „Să mergi acum la consult, 
să iei medicamente, să staj in spital, toate costă bani. Cei 
ca noi numai dacă au ce pune în farfurie şi se zice că 
au noroc, Unii povestesc că pe drumul dintre provinciile 
Hunan și Guizhou mor nu știu cîţi oameni de foame.” 

Maică-sa oftă adînc, mihnită. Soţia lui se gindi puţin, 
apoi zise : „Nu putem sti dacă într-o bună zi nu vom fi 
şi noi la Iel. Atita timp cit sîntem însă în viaţă, trebuie 
să găsim calea cea mai potrivită“. Își încruntase sprin- 
cenele, iar pe chip ii trecuse o umbră. Dar umbra i se 
risipi imediat, iar de pe chip i se șterse orice urmă de 
tristețe. i 

În cele din urmă, mama, stînd alături, începu să bom- 
băne : „Ce cale să găsim ? Văd că nu vom găsi una nici 
pină la moarte, Acum doi ani ni s-a spus că la anul va fi 
bine, anul trecut ni s-a spus că anul ăsta va fi bine. Anul 
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ăsta ce ni se va mai spune oare? Un an nu poate Li 
decit mai rău decit celălalt.” 

„Asta îl învinovăţește pe domnul Xuan al nostru, care 
are o fire mult prea blindă“, zise soţia ușor ironică. 

Mama se schimbă la fată, dar continuă : „Mai bine mor 
de foame, cred insă că omul nu trebuie să fie ușuratie. 
Xuan n-a greșit cu nimic.” 

Soţia rise cu răceală. dar după două-trei minute urmă 
parcă doar pentru sine : „La urma urmei. ca să fii om nu-i 
nevoie să fii atit de grav. De ce să-ţi cauţi singur su- 
terinţa !“ 

„Aşa cred eu. În orice caz. e mai bine să fii servitoare, 
decit ţiitoare“. zise mama enervată. 

„Taci, mamă ! De fapt, ce spune Shusheng nu se de- 
osebeşte cu nimic de ce spui tu“, interveni el împăciuiter y 
se temea să le mai asculte cearta. 

„Ba nu, e complet diferit ! zise soția cu putere, rosie 
la faţă. Astăzi e depāşit să mai ocărăşti pe cineva. zicin- 
du-i țiitoare...*., 

„Shusheng, nu Maui spune nimic. Totul se intimplă 
numai din pricina mea, eu v-am adus amindurora sufe- 
rintä. Pe mama n-a poţi învinovâți”, îi mai zise el im- 
pacientat, implorind-o şi lrăgind-o la o parte. Apoi îi vorbi 
în soaptă : „Mama + în vivstă, nu poate înţelege, Mai ce- 
dează şi tu puţin.” 

„Cum să nu înțeleagă ! Tu nu înţelegi !” îl ocări ea 
furioasă. fără însă să ridice vocea ; se așeză pe marginea 
patului şi nu mai zise nimic. 

„Sigur că da! Acum obrazul omului s-a îngroșat. nu 
mai ţine seama de nimic“, ocăvra mai departe maică-sa. 

Tocmai cind dădu să se apropie ṣi de ea. ca s-o li- 
niştească. auzi pe cineva strigind — ..domnule Wang, 
doamnă Wang”. Speriat. se duse la ușă să vadă ce este, 
Doamna Zhang, vecina, rămăsese în prag, palidă. 
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„Poltiți inăuntru şi luaţi loc, doamnă Zhang”, o. în- 
iimpină el imediat, iar soţia și mama il urmară îndată, 
salutind-a și ele la rindul lor. 

Doamna Zhang numai ce s-a aşezat, și zise. cu ochii 
măriţi de spaimă : „Domnule Wang, ţi se pare că aici sin- 
tem în siguranță ? Mie mi-e frică, Dacă începe refugiul, 
noi, cei care nu sintem din judeţ, râmînem pe drumuri,“ 


Nu-i răspunse. Pină la urmă, soţia lui zise: „Cred că 
nu există motive de neliniște. Zvonuri circulă, e adevăr 
rat, foarte multe, eu una însă nu le iau în seamă.“ 

„Zvonuri ? Ce zvonuri ai auzit ?* întrebă el surprins, 
şi deodată inima începu să-i bată cu putere. 

„Că japonezii au ajuns deja la Nandan ! şi se apropie 
de Guizhou. Aşa spun toți colegii la bancă”, îi răspunse 
soția destul de liniştită, 

„Azi am auzit că au intrat deja în Guizhou. Instituţia 
domnului Zhang al nostru se pregăteşte de mutare. Dar 
nui, micii funcţionari, n-o putem urma. Ce ne vom face 
după aceea ? Domnule Wang, eşti din partea locului, să ai 
grijă de noi !* îl rugă doamna Zhang, alarmată, 

Se gindi : „Tu mă rogi pe mine, eu însumi însă nu am 
nici o soluţie !” Totusi răspunse : „Bine, bine, sigur că vă 
ajut.” 

„Am vrea să ne adăpostim la ţară, cel mai bine ar fi 
să mergem toţi împreună“, zise din nou doamna Zhang. 

Zimbindu-i, soţia lui o linişti pe tinăra femeie cu chip 
bolnăvicios : „Acum este încă prea devreme! Doamnă 
Zhang, să nu-ţi lie frică, s-ar putea să găsim ir: la 
urmă o soluţie,” ` 

„Vreau să zic, dacă va trebui să ne relugiem cumva... 
Doamnă Wang, domnule Wang, venerabilă doamnă. vă 


mulţumesc ! Vă mulțumesc. Mă duc să-i spun domnului 


1 Judeţ din nordul provinciei Guangxi, la granița cu pro- 
vincia Guizhou, 
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Zhang al nostru. Cind va auzi, o să se liniștească“, Doamna 
Zhang se ridică şi pe faţă îi miji un zimbet mulţumit, 

„Mai staţi puţin“, o rugă Shusheng. 

„Nu mai stau, nu mai stau“, spuse doamna Zhang, în- 
<lreplindu-se spre uşă. 

După plecarea ei, în încăpere se lăsă, două-trei mi- 
nute, tăcere, Deodată. mama întrebă : „Xuan, trebuie cu 
adevărat să ne refugiem ?“ 

Inima îi bătea groaznic, nu îndrăzni să-i răspundă. 

„Nu se poate. nu poate fi chiar atît de rău“, interveni 
soția lui ; pe față ii apăru un zimbet liniştitor. 

Dar a duua zi, cind se intoarse de la lucru, ea îi spuse, 
încruntindu-si sprincenele : „Azi veștile într-adevăr nu 
sînt prea bune, se spune că nici Dushan ! nu mai prezintă 
siguranţă. Şi se mai spune că la Guiyang e zilnic alarmă.“ 

„Şi noi ce-o să facem ?* înlrebă mama, alarmată. 

„N-avem altceva de lăcut. decit să aşteptăm să vină 
japonezii”, zise, şi rise jalnic. Nu-i era fric, avea doar o 
senzaļie de neşiguranţă. Pentru el. moartea, viața. dezas- 
trul nu se deosebeau cu nimic, Evenimentele care trebuiau 
să vină aveau să vină oricum, n-are el atita pulere ca să 
le opreuscă. lar de cele care nu vor veni. cu atit mai mult 
nu trebuia să se teamă. 

„Nu pulem aştepta moartea”. zise mama nelinistită. 

Soţia rise, compătimitor : „Asta nu se poate. Cind va 
sosi vremea, toți vor pleca. Azi, încă un culeg mi-a spus 
că se teme de un atac mare din partea duşmanilor şi m-a 
invitat la el, lu țară. ca să evit pentru o vreme pericolul. 
Eu însă nu i-am dat nici un răspuns.“ 

Mama, supărată. spuse zellemitor : „Fireşte, tu ai mai 
multe şanse decit noi.“ . 

„S-ar putea. Dacă aş vrea, as putea pleca“, zise 
Shusheng, compunindu-şi anume o expresie de fală. 


t Judeţ din sudul provinciei Guizhnu. 
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„Dar Xiaoxuan ? Xiauxuan ? De mine şi de Xuan poţi 
să n-ai grijă. dar Xiaoxuan este fiul tău, de el nu te poţi 
despărţi !* strigă mama. roșie toată la fată. 

Privea rînd pe rind fețele celor două femei. Vru să 
spună : „Voi muri curînd, iar voi vă toi certaţi !* Nu in- 
drăzni însă. 

„De Xiaoxuan are grijă școala, nu trebuie să vă Ta- 
ceți voi griji”. zise soția pe un ton [oarte rece. 

„Sigur că da, aşa vei putea fugi oriunde, urmindu-ți 
prietenul. N-am mai văzut niciodată una ca tine l“ o ocări 
mama. stringind din dinţi. 

„Lartă-mă. eu nu sint ca tine sì nici nu vreau să trăiesc 
pină la anii tăi”, strigă Shusheng. aci doll a şi ea 
la față. 

Nu mai putu răbda şi în cele din urmă zise tare, cu 
amărăciune : „Shusheng. las-ọ pe mama să vorbească. 
Sintem toți o singură familie, de ce eşti așa ! Nu se ştie 
dacă peste două zile nu vine dezastrul şi atunci toți vor...“ 
Capul îl durea groaznic. dar strînse din dinţi şi nu se plinse. 

„Nu vreau deloc să mă cert, maică-ia a-ncepui să se 
certe, la urma urmelor ar trebui să-ncerci s-o convingi 
să nu se mai certe atita”, zise soţia deschis, fără teamă, 
întorcindu-şi capul într-o parte. 

„Nu vreau să ascult vorbele tale linguşiloare”, ţipă 
maică-sa. 

„Certaţi-vă ! Certaţi-vâ“, îşi zise în sinea lui. Vocile 
lor îl izbeau în ţeastă şi i se părea că în curind capul o să-i 
plesnească. Nu mai putu suporta. Se indrepià tăcut spre 
ușă. dar ele nici nu-l băgară in seamă. leşi și cobori: în- 
tr-un suflet. 

Păsea pe trotuar, şi capul continua să-i fie tulbure. 
Aerul rece al nopţii îi răcori laţa şi, încet-încet, se dez- 
metici. 

„Înctâro ?* se întrebă — nici un răspuns. Mergea fără 
țintă. Ajunse din nou lu uşa biriului aceluia. 


gz 


„Irebuie să uiţi tot“, auzi parcă o voce în urechi. Privi 
înăuntru. Mesele erau toate ocupate. Numai masa aceea 
mai îndepărtată era oarecum liberă, la ea stătea doar un 
client îmbrăcat cu o pufoaică veche, cu părul lung şi cu 
fața neagră şi slabă. Omul acela stătea cu capul plecat și 
bea, nici nu lua seama la cei de alături. „Mă duc să mă 
lipesc la masa lui”, își zise, şi întră. Trase un scaun în 
faţa acelui om și se aşeză. i | 

„Un pahar cu rachiu roșu !* strigă. Chelnerul aduse 
un pahar cu băutură. Îl luă imediat și bău o gură zdravănă 
din el. Băutura ajunse în stomac și un val cald se ridică. 
Nu se putu abţine și scoase un rîgiit. 

Omul din faţa lui îşi înălță deodată capul, îl privi — 
„Wenxuan !” îl strigă el pe nume. Se uită pierdut la fața 
aceea neagră şi slabă, bolnăvicioasă și o vreme nu-și dădu 
seama cine era. 

„Nu mă recunoști ? Te-ai îmbătat ? Nici chiar pe vechii 
colegi...“ rise amar omul acela. 

Făcu ochii mari și zise. mirat, întrerupîndu-l : „Boqing ! 
Cum de te-ai schimbat așa !* Întreaga lui înlăţişare se 
schimbase, vocea îi răguşise, obrajii se scobiseră adinc, 
ochii erau plini de vinişoare roşii. În jurul gurii îi crescuse 
o barbă mare, neagră, cu inele mărunte. „Ce-ai făcut? 
N-a trecut nici o lună !* întrebă el, simțind un fior prin 
şira spinării. 

„Am terminat. Eu am murit deja“, răspunse cu glas 
răguşit omul şi se strădui să zimbească, dar risul lui se- 
măna cu o strimbâtură, dinţii erau ingrozitor de galbeni. 

„Boqing, nu vorbi aşa ! Oare te-ai îmbolnăvit ?” întrebă 
el îngrijorat. Uitase de propria lui supărare. 

„Boala-i aici ! Aici !* zise omul, ciocănindu-și fruntea 
cu degetul. 

„Să nu mai bei ! Du-te repede acasă. să te odihneşti", 
il stătui el neliniștit. 
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„Trebuie să beau, abia după ce beau mă simt şi eu mai 
bine”, răspunse omu! rizind hidos, fără însă să clintească 
paharul. umplut mai bine de jumătate cu băutură, 

„Atunci bea repede tot şi pleacă acasă“, îl zori el. 

„Acasă ! Unde mai am eu casă ? Unde vrei tu să mă 
duc ?* rise el rece. 

„Acolo unde stai. Te însoțesc.“ 

„N-am unde. N-am. N-am nimic“, îi răspunse supărat, 
și deodată ridică paharul şi-l goli dintr-o sorbire. 

„Nu mi-am închipuit niciodată c-am să pot ajunge în 
halul ăsta ! strigă el. Degeaba am învăţat o viaţă-ntreagă. 
Ştii unde locuiesc ? Uneori dorm la han, alteori chiar pe 
stradă. Am dormit şi la poarta voastră...“ 

„Te-ai imbătat, nu mai vorbi, să mergem“, îl intrerupse 
el. Se ridică. chemă chelnerul şi plăti pentru amindoi. ÎI 
apucă de braţ, îndemnindu-l intruna: „Să mergem, să 
mergem“, 

„Nu m-am îmbătat, nu m-am îmhbătal !* zicea neînce- 
tat omul. clătinînd din cap, neyrind să se ridice. 

„Să mergem să căutăm un loc unde să bem ceai”, zise el, 

„Bine !* Omul se ridică, se clătină puţin, apoi se așeză 
din nou. „Du-te tu înainte, eu mai rămîn”, făcu fără vlagă, 
aruncîndu-i o privire dureroasă. 

„Atunci hai la mine acasă. Shusheng o mai ţine încă 
minte pe doamna ta“, zise el cu căldură. dar abia rosti 
cuvîntul „doamnă”*, şi-şi dădu seama că a făcut o gre- 
sealà, 'Tăcu. A 

„Uite, cum să merg la tine acasă cînd arăt astfel !“ zisc 
omul. Își mişcă puţintel fălcile, apoi îşi plecă capul, pri- 
vindu-și pieptul, iar cu toate cele cinci degete ale miinii 
drepte bătu de două ori în piepţii unsuroși ai hainei : „Im- 
brăcat cu asemenea haine“. Îşi pipăi bărbia : „Cu asemenea 
înfăţişare“. Clătină din nou din cap: „Nu, nu merg. Eu 
sint deja mort. vechiul tău coleg Tang Boqing a murit. De 
ce m-or mai fi interesînd toate astea ? Cu ce sint îmbrăcat ? 


“ 


Unde locuiesc ? Ce legături mai am cu prietenii ? Dacă 
prietenii nu mă bagă-n seamă. dar nu-i nimic, în orice 
caz, eu am murit deja, am murit”. În cele din urmă se sili 
să ridă : ;„Du-te acasă, nu trebuie să ţii seama de mine. 
Ah ! Adineauri ai spus că şi voi o ţineţi minte pe soţia mea. 
Dacă voi toți o ţineţi minte, cum aş putea s-o uit eu!“ 

Wang Wenxuan întoarse capul şi se uită în toate păr- 
tile ; privirile clienţilor de la cele cîteva mese erau indrep- 
tate asupra prietenului său. Obrajii i se inroşiră, 

„Mai repede, să mergem, se uită oamenii la ţine“, îl 
grăbi el cu vocea scăzută. 

„Se uită la mine ? Lasă-i să se uite. toți sîntem la fel.“ 
Omul își înăiţă capul şi-l privi. Din ochi ii fubgerau priviri 
furibunde. ..Din cei care intră în circitimă să bea. unul 
nu este fericit. Nici tu nu eşti,“ La auzul vorbelor lui, pe 
Wang Wenxuan îl trecu un fior rece. Însă tot îl îndemna, 
în şoaptă : „Nu mai vorbi. hai să mergem !" 

„Snobi ! Snobi ! Toţi sint snobi |!” continuă omul acela 
să strige, Llără să-i pese de nimeni. 

„Cînd m-am căsătorit. acum un an, prietenii mei buni 
au venit la petrecere, iar acum, cind îi intilnesc pe stradă, 
unul nu mă bagă în seamă. Hm ! Banii, banii !* Se chinui 
să zimbească dispreţuitor. „Nu există om să nu iubească 
hanul, să nu divinizeze banul ! Sărăntocul de mine! Să 
mori. Cel mai bine e să mori mai devreme, Ce sens are 
viaţa ? Bine !” Deodată se ridică : „Merg cu tine, s-o văd 
pe soția ta. Cind nevastă-mea trăia, zicea că vrea să facă 
o vizită în familia voastră, s-o revadă pe soţia ta. dar 
acum...“ Nu mai putu continua şi începu să plingă in 
hohote. Li 

Trăgindu-l de braţ, Wang Wenxuan ieşi cu el din birt. 
Cei doi făcură citiva paşi pe trotuar, cînd deodată Boqing 
se opri şi spuse : „Nu mai merg !* 

„Dar încotro te duci ?* il întrebă. 

„Nici eu nu ştiu. Nu te-ngriji de mine“, stărui celălalt, 
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„Boqing. aşa nu merge, vino la mine acasă şi rămii 
o seară“, îl sfătui el compâtimitor, apucindu-l din nou: 
de braţ. 

„Nu ! Nu !* zise omul, clătinind din cap. 

„Boging, nu fi asa. Adu-ţi aminte de aspiraţiile tale de 
demult, vino-ţi în lire !* strigă la el cu amărăciune. li 
venea să plingă. 

Mai înaintară cîţiva paşi şi, tocmai cînd să cotească pe 
strada lor, prietenul strigă deodată, cu încăpăţinare : : „Nu. 
eu plec ţi Şi apoi: „„Lasă-mă !“ Şi, * smucindu-i-se din 
mină, fugi înapoi. 

-Boqing ! Boqing !* strigă el, deznădăjduit. Vru să 
aler ge după œl. Auzi un huruit puternic, apoi un țipăt în- 
grozitor, Privire: i se tulbură, văzuse parcă un camion 
neasemuit de mare. trecind în goană pe lingă el. 

„Oamenii alergau înnehuniţi, bulucindu-se spre unul şi 
acelaşi loc, Chiar la intersecție. se strinsese roată o mare 
mulţime, Se apropie pierdut şi se opri în spatele oamenilor, 
fără să vadă nimic. I se părea totuși că o umbră neagră 
şi îinspăimintătoare îi învăluia capul. 

„Imgrozitor ! Tot capul i-a fost zdrobit, mi s-a ştrins 
inima cînd am văzut“, zise o voce aproape de urechea lui. 

„Eu cred că în asemenea locuri n-ar trebui să circule 
deloc camioane. Luna asta au murit striviţi mulți oameni. 
Alaltăieri, la intersecţia asta, a fost călcată o femeie tînără. 
Ce tr agedie ! Maşina a plecat în viteză și a lovit chiar şi 
un polițist“, se auzea o altă voce. 

Se dezmetici. Înţelesese. Scoase un stu: igăt de groază şi 
de durere. Dar nu se auzi nimic, de fapt glasul îi amuţise. 
Lacrimile îi curgeau fără oprire, pe toală fata. În suflet 
avea o mare tristețe. Îl luă cu frig. 

Părâsi mulțimea tăcut şi o luă spre casă, nebăgat de 
nimeni în seamă. Îl însoți doar o voce : „Am terminat, am 
teminat“. i 


Deschise ușa încăperii, Becul era aprins, Shusheng 
stătea singură la birou şi citea. Cînd îl văzu, lăsă cartea şi-l 
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privi bucurîngdu-se, Îl întrebă cu bunătate : „lar ai fost la 
cîrciumă ?“ 

Dădu afirmativ din cap, âpoi, după o clipă, spuse cu 
mare greutate : „Am avut un coşmar, un coșmar înspăi= 
mintător“. 

Mama veni în fugă de dincolo şi zise cu voce lare: 
„Xuan, te-ai întors !“ 

„Ce coşmar ? Ce-i cu tine ? Odihnește-te puţin“, îi vorbi 
soţia cu blindeţe. 

Vru să răspundă, Dar ţipătul acela îngrozitor îi mai 
vibra încă în creier. Energia lui se epuiză și era gata parcă 
să cadă în orice clipă. Se străduia să se susțină. Două pe- 
rechi de ochi îl priveau cu neliniște, cu bunăvoință și tan- 
dreţe, așteptindu-i răspunsul, - 

Vru să le răspundă în grabă, mișcă buzele, dar înaintea 
vorbelor ieşi flegma. Stomacul îl ardea. 

„Singe ! Singe! Scuipi sînge“, țipară într-un singur 
glas cele două femei. Îl sprijiniră pînă la pat și-l culcară. 

„S-a sfirşit cu mine! S-a sfîrșit!" murmura el in- 
vălmăşit aceste vorbe îngrozitoare. în timp ce în cap îi 
răsuna încă ţipâtul acela ascuţit, iar lacrimile îi curgeau 
şiroaie. Simţea că nu mai are putere să lupte. Închise - 
ochii, supus. 


CAPITOLUL 14 


Toată noaptea avu numai vise îngrozitoare. Dimineala 
se trezi obosit, ardea, miinile şi picioarele îl dureau, era 
nelinistit. 

Mama şi soția nu s-au mai certat, îl vegheau amîn- 
druă la fel de îngrijorate. După-amiază, a venit doctorul 
să-l consulte. Era un medic care practica medicina tradi- 
țiapală, pe care soţia s-a dus să-l cheme. Soţia lui credea 
în medicina europeană și-i cerea să-l cheme pe medicul 
băncii Dachuan. Dar mama insista să [ie chemat un spe- 
cialist în medicină tradiţională. El nu voia s-o nemulţu- 
mească, iar Shusheng, la rîndul ei, lu nevoită să cedeze. 
Se duse la instituţie, unde lucra el, şi făcu cerere pentru 
concediu de boală, se duse şi la banca Dachuan, unde îşi 
luă și ea zi liberă, apoi chemă doctorul. Zhang Boqing era 
rudă îndepărtată a mamei lui, practica medicina în aceșt 
oraş de vreo trei-patru ani și avea ceva renume ; de fie- 
care dată cînd venea la ei, acasă, le lua doar cheltuielile 
de deplasare, nu accepta bani pentru consultație. Pricină 
pentru care a fost mai ales de acord să fie chemat un 
practicant de medicină tradiţională. „Ce scumpe sînt me- 
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dicamentele europene ! Importanl e să cheltuieşti cit mai 
puţin. De unde să iau eu atiţia bani ?* Aşa gpindea, 

Doctorul era un om în virslă, amabil. l-a luat pulsul 
cu atenţie, a-ntrebai blind despre evoluţia bolii, i-a con- 
sultat şi pe cei din familie, spunînd la urmă că este vorba 
de o enervare, la care se adaugă şi oboseala şi că deci nu 
era tuberculoză. Citeva zile de odihnă şi, incel-incel, se 
va [ace bine. 

Soţia nu prea avea încredere în cuvintele doctorului, 
mama însă credea [foarte mult în ele. La rîndul lui, Xuan 
pe jumătate credea, pe jumătale se-ndoia. În orice caz, 
doctorul i-a linistit pe loti trei. Începu să creadă că şi me- 
dicina lradițională este eficientă !. „Acesta este modul în 
care ne tratăm noi, chinezii, de citeva mii de ani, cum să 
poți spune că n-are o bază ştiinţifică ?* — se gindea, li- 
niştindu-se singur. Văzu din nou o rază de speranţă, iar 
umbra neagră a morţii mai păli puţin. 

Soţia i-a cumpărat leacuri. mama le-a fiert şi i le-a 
dat să le ia. După ce-a luat medicamentele a dormit, dar 
prost, i se părea că se sufocă mereu. 

Către seară, i-a crescul temperatura şi din nou a in- 
trat într-o reţea de vise inspăimintătoare. O umbră nea- 
gră şi uriașă i se legăna întruna în fața ochilor. chipul 
slab şi negru al lui Tang Boqing se mulliplicase la nesfir- 
şit, ochii lui roşii îl înconjuraseră, iar fiecare gură a lui 
spunea : „S-a slîrşii, s-a slirşit”, Se  înfricoşează. Eva- 
dează. Merge, aleargă. Ce obositor ! Dar nu-şi poate opri 
picioarele. Deodată, ajunge la muntele sterp. Nu vede nici 
umbră de om. Nu știe încotro s-o ia. Se înnoptase. Or- 
becâie în întuneric. istovitoare călătorie ! Deodată, văzu 
lumină. copacii dimprejur începură să ardă. Pretutin- 
deni, foc. Focul dogorea din ce în ce mai aproape de el. 


i ! Nu este vorba despre neincredere in general faţă de medi- 
cina "Lracliţională. ci, în cazul special al luberculozei, aţă de ca- 
pacitateu de a depista şi vindeca această boală, în comparulie cu 
medicina europeană cure în T.B. a adus e contribuţie hotäritoare, 
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Hainele i s-au pirlit. N-a mai putut indura și a urlat 
„Ajutor !“ G 

S-a trezit. Era întins pe pat, acoperit cu pledul. Trupul 
lui era- tot o apă, de transpiraţie. Gemea de suferinţă. 

„Xuan, ce e cu tine ?* îl strigă Shusheng, stind pe 
marginea patului, cu capul aplecat spre cl. „Ce te doare?“ — 
glasul ei era blind şi culce. 

OItă, o privi, dar nu-i răspunse. După o clipă, o in- 
trebă stins : „Ai venit de mult ?“ 

„Mi-am luat zi liberă azi, nu ţi-am spus ?* se miră ea. 

„Uitasem“, răspunse el. Apoi. Adăugă: „M-a zăpă- 
vit visul“. Se opri puţin, apoi continuă; „În vis... era 
parcă... colegul meu de școală strivit de o maşină”. 

Se-nşela singur, transformase realitatea în vis, 

„Coleg de şcoală ? Despre cine vorbeşti ?* îl întrebă 
ea surprinsă. Întinse mina și-l mingiie ușor pe frunte. 
Fruntea îi era jilavă, febra scăzuse. 

„Tang Boqing. Am fost la nunta lui, la restaurantul 
Bailing. I-a murit soţia, la naștere. Abia acum citeva zile 
am vorbit cu el“, rosti el cu greutate. 

„Da, mi-ai spus, mi-aduc aminte. Nu trebuie să vor- 
besti mult, nici nu trebuie să te gindeşti la necazurile 
altora, nu eşti într-o stare bună, adineauri încă mai ar- 
deai. Mai dormi puţin”, îl sfătui Shusheng cu blindeţe. 

„Mă tem că dacă adorm, am din nou cosmare“, se plinse 
e] ca un copil. 

„Nu, n-o să mai ai. Nu te mai gîndi la nimic, dormi li- 
niștit. Cit sint eu lingă tine, nu vei avea coşmare“, îi zise 
ea zimbind. 

„Dar mama ?* întrebă el din nou. 

„Mama face mincare. Dormi. Peste puţin timp, trebuie 
să iei din nou medicamente“, zise ea si întoarse capul în 
partea cealaltă. 

După o bucală de vreme, îi ceru deodată: „Te rog, 
toarnă-mi puţin ceai“. În realitate, nu vroia să bea ceai, 
vroia numai să vorbească cu ea. 
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Shusheng îi aduse un pahar aproape plin cu ceai fier- 
binte. El se ridică şi bău din mîna ei trei înghiţituri. zise 
„mulţumesc“, şi-şi lăsă din nou capul pe pernă. 

„Mai dormi puţin“, zise soţia, ridicindu-se şi punind 
paharul pe masă. 

Dar numai ce inchise ochii, că-i și deschise. O privea 
pe luriş, să nu bage ea de seamă. După vreo zece minute. 
nu se mai putu abţine şi o strigă din nou, îi vorbi: 

„Shusheng, cred că boala mea nu se poate vindeca.“ 

„Iar te gindeşij la ce nu trebuie. îl mustră ea dulce. cu 
un zimbet de bunătate pe faţă. N-a spus doctorul că după 
două pungi cu leacuri și după citeva zile de odihnă te vei 
vindeca ?“ f 

Abia după o vreme zise şi el: ..Dar tu nu ai deloc in- 
credere în medicina tradiţională“. , 

Ea nu-i răspunse imediat. „Dar mama ta are mare in- 
eredere in e] şi. mai mult, e ruda voastră, nu se poate să 
te mintă“. 

„Cine nu minte în ziua de azi ! zimbi el amar. Ştiu eu 
ce boală am. N-am  s-apuc victoria. Aşa e şi bine, dacă 
trăiese, nu numai că nu vă pot ajuta. dar vă sînt şi po- 
vară.“ Vorbea ca pentru sine, dar la sfirșit vocea i se înecă 
şi amuţi brusc. Shusheng băgă de seamă cå plingea şi se 
simţi foarte abătută. Spuse doar: „Nu mai vorbi așa, 
apoi își muşcă buza de jos puternic. îi 

* „Pe urmă, mama e în vîrstă. duce şi o viaţă grea, are 
o fire dilicilă, uneori se văicăreşte mult, sper s-o poți ierta. 
e totuşi bună la suflet“. se rugă el în continuare. rostind 
rar cuvintele, nu repezit, ca adineauri. | 

„Ştiu“, spuse ea, lăsînd capul în jos, Întinse mîna şi 
apucă stins mina lui stingă. Şi ei îi venea să plingă. 

„Îţi multumesc. Acum mă culce“, zise el parcă liniştit. 

Lumina tristă a becului învăluia camera. Era foari.: 
slabă, nu cu mult mai puternică decit lumina unei lumi- 
nări. Şi culoarea aceea galbenă, morbidă, sporea infăți- 
şarea jalnică a încăperii. El. cu ochii închiși, cu gura pe ju- 
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mnătaie deschisă, cu chipul supt, parcă sub un strat de 
ceară. arăta vrednic de toată mila. 

Ea tot îi mai ținea mina. stind pe marginea patului si 
privind plictisită împrejur. Mila şi înţelegerea o tulbu- 
rau, dar un alt sentiment, pe care nu-l putea mărturisi, îi 
zgîndărea inima. 

„De ce trebuie să trăim aşa ?* intreba o voce indignaiă. 
din străfundul sufletului ei. 

Simţea că mina pe care o ţinea într-a ei era slabă, lără 
putere. cu degetele reci. Ar îi vrut să protesteze : „Asta-i 
rezultatul a tot ce a indurat ! Eu nu pot...“ 

Îi aruncă o privire speriată. El respira uşor. Părea să 
se simtă ceva mai bine, părea că nici un cosmar nu-i tul- 
burā somnul. Îi lăsă încet mina, o întinse pe a ei si-i pipăi 
iîmpla, apoi se ridică şi se deslinse leneș. 

De alături răzbătea murmur de voci, iar în stradă se 
auzea clacsonatul monoton al maşinilor. Soarecii chiţăiau. 
sau rodeau duşumeaua, lără întrerupere. Și asta îi răvăsea 
și mai mult sufletul. I se părea că aerul rece al nopții 
se turişase printre scinduri. O străbătu un lior rece, Pri- 
vea fără nici un rost becul. Razele lui mohurite nu puteau 
să-i încălzească sufletul. 

„Asta-i viaţa noastră. nu putem avea lumină. nu 
putem nici să-l stingem, merge tot aşa. Acum doi-trei ani 
tot mai aveam cîteva idealuri, mai aveam puţină speranţă, 
greu, dar puteam trăi. Acum însă. dacă ea nu s-ar certa 
în fiecare zi cu mine, dacă el n-ar fi atit de slab, cu aş mai 
putea..." Gîndea cu voce tare, încruntindu-și sprîncenele. 
Era şi mai enervată şi nu știa cum să se linistească, Ín- 
cepu să se plimbe prin casă cu paşi măsuraţi, dar după 
numai cîţiva, se opri din nou, de teamă să nu-l trezească. 

Usa pe jumătate inchisă se deschise. Mama întră, du- 
cînd o oală cu mincare. 

„Și ea îndură vitregiile soartei“ — nu se putu împie- 
deca să șindească astfel, privindu-i chipul vlăguit. 
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Pe fața slabă şi palidă a mamei apăru un zîmbet şi, 
întoarsă spre pat, întrebă în şoaptă: „A adormit ?* 

Shusheng dădu din cap şi răspunse încel : „De data 
asta se pare că doarme destul de bine“. 

„Atunci lasă-l să mai doarmă, iar după ce se scoală, 
să ia medicamentele, zise mama. Noi hai să mîncăm acum.“ 

Așşezate una în faţa celeilalte, au mincat un castron cu 
mîncare. Mama n-avea poftă de mincare, iar ea se sim- 
tea plictisită, i se părea că nimic n-are rost. 

„Mama poate îndura orice, de parcă ar fi mulţumită 
de o astfel de viaţă, şi-atunci eu de ce să nu pot?" se 
mustră în sinea ei, ceea ce nu-i. înlătură delel sentimen- 
tul de plictiseală. 

„De ce sint oare mereu nemullumită ? De ce nu pot şi 
eu să mă sacrifie ?...* Era nervoasă si-si făcea mustrări 
o dată în plus. 

Totusi, noaptea trecu liniștilă. 

De a doua zi, starea lui se amelioră întrucitva. Shus- 
heng, ca de obicei, mergea. în fiecare zi la bancă, cu dem 
sebirea că dimineaţa pleca destul de tirziu. iar după ter- 
minarea programului venea imediat acasă. Pentru un 
timp, rupsese orice relaţii cu colegii. O ajuta pe mama la 
gătit, uneori se îngrijea ca el să=și ia medicamentele, mi- 
cul dejun. cina. Seara, cînd nu vroia să doarmă, îl tinea 
tovărăşie şi stăteau de vorbă. Shusheng discuta despre tot 
felul de treburi de la bancă. discuta orice, doar despre 
evenimentele politice ale zilei, nu. l 

Se părea că medicamentele iradiţionale erau foarte 
eficace. Sănătatea lui se imbunătăţea pe zi ce trecea. Mama 
lăuda medicamentele, iar ea n-o contrazicea deloc, ci doar 
zimbea. De fapt, medicamentul eficace era atitudinea 
schimbată a soţiei lui. El avea nevoie , cu adevărat de 
odihnă şi de confort sufletesc. 

„Pină unde au ajuns japonezii în realitate ?* — Cind 
še simţea mai bine şi se putea concentra, se gindea adesea 
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la asta, Dar nu îndrăznea s-o intrebe, se temea să audă 
un răspuns care să-l sperie. Uneori îi privea cu aten- 
tie chipul, crezind că din expresia ei poate ghici dacă 
situația războiului e bună sau rea, dar fără folos, În aceste 
zile ea se arătase deseori tandră şi veselă. E adevărat, o 
vedea căzind din cînd în cînd pe ginduri, pentru ca apoi 
imediat să acopere totul cu un zîmbet. Nu se mai certa cu 
maică-sa. Le vedea şi el (cînd se pretăcea că doarme), stind 
de vorbă aşezate alături. „Dacă asta le va împăca tot me- 
rită să scuip sînge“, se gîndea mulţumit, 

Într-o zi, cînd se întoarse de la bancă, îi spuse bucuroasă: 

„Am o veste bună. Bombardamentul cel mare de la 
Guiyang e doar un zvon, căderea judeţului Dushan e tot 
un zvon, japonezii nici n-au intrat în Guizhou“, 

Si vise luminos, cum îi plăcea lui. 

„Chiar ?* răsuflă el ușurat și o privi cu mulțumire. 
„Miine am să ies să văd ce se mai întîmplă“, mai adăugă 
încet, i 

„Te-ai odihnit abia cinci zile. După cel puţin zece-cinci- 
sprezece zile te faci bine, îl stătui Shusheng. Tu ai grijă 
doar să te faci bine, restul nu trebuie să te preocupe în 
nici un fel.“ 

„Dar banii ?* întrebă el. 

„Fac eu rost, nu te îngriji tu de asta”, răspunse ea. 


„Numai că nu-i bine nici să cheltuim prea mult din 
banii tăi. Şi aşa ai cheltuieli multe, Xiaoxuan și el cheltu- 
jeşte tol banii tăi“, zise el cu părere de rău, 

„Xiaoxuan nu e oare și fiul meu ? De ce să facem deo- 
sebirile astea ? Banii mei nu sînt la fel cu banii tăi ?* îi 
mustră Shusheng rizind. 

Tăcea, nu găsea cuvinte s-o contrazică. 

„Acum citeva zile, la noi la bancă, se agitau să ne mă- 
rească salariile, apoi, din cauza evenimentelor din Hunan 
şi Guizhou, au lăsat totul baltă. Acum se spune din nou 
că, după cotitura asta favorabilă a mersului războiului, o 
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să ni le mărească, și atunci al meu poate creşte cu o treime. 
așa că n-are importanţă dacă cheltuim mai mult“, îi ex- 
plică ea zimbind. văzindu-l tăcut și căzut pe ginduri. o 

„Nu-i un lucru prea bun. îmi pare rău. N-am crezut că 
voi trăi s-ajung să nu pot să mă întreţin singur“, mur- 
mură el. 

„Ce ești aşa de neinţelegător. nici măcar atita nu-nţe- 
legi ! Cînd vei fi vindecat, cind situaţia va fi bună, iar, 
japonezii se vor retrage. atunci vei găsi și tu a cale să de- 
păşeșii greutăţile. Vreau, în viitor. să muncim împreună, 
mi-ar place să te ajut să le întorei la catedră”, îl consolă 
ea cu blindeţe. 

„„Aşa-i, după ce se retrag japunezii, gasesc eu şi solu- 
ţia”, murmură el pentru sine. 

Mama intră cu cratita cu mincare. 

„Mamă. dă-mi voie mie”, îi ieşi ea în întimpinare și 
dădu să-i ia cratita din mînă, i 

„Du-te şi vezi să nu se ardă terciul de orez pentru 
Xuan, asta pot face și singură“. zise mama clătinind din 
cap. Totuşi, Shusheng luă un ziar vechi şi îl puse pe masă, 
să aşeze pe el cratiţa. 

Cind o văzu dispărind dincolo de uşă, el rosti cu voce 
tare un gînd de recunoștință : „Cit de blindă e cu mine, 
nu ia în seamă că nu-s bun de nimic. Ce femeie cu suflet ! 
Mi-e ruşine însă să trăiesc din banii ei. Mă va disprețui, 
într-o zi mă va dispreţui sigur. Trebuie să încep să-mi re- 
vin“. Se gindi o clipă şi nu se putu stăpini — murmură 
vorbele ei de adineauri : „Cind situația va fi bună, iar ja- 
ponezii se vor retrage, voi găsi eu o cale... Mă voi întoarce 
totuşi în învățămînt“, 

Mama, crezînd că-i vorbește ei. veni și-l] întrebă : „Ce 
dorești, Xuan ?* 

„Nimic“, zise el, dind din cap. Numai ce intrase într-o 
lume de vis şi deodată maică-sa l-a şi trezit. Ce speranţe 
putea să-i dea lui odaia asta întunecoasă şi rece ? 
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Mama rămăsese însă lingă pat, intinse mina, ii pipăi 
fruntea și îl întrebă încet : „Cum te simţi ?* 
` „Destul de bine, răspunse el. Cred că medicamentele 
sint foarte eficace.“ 

„Miine chem iar doctorul“, zise ca. 

„Nu mai e nevoie, m-am făcut bine“. zise el. În sinea 
lui însă se gîndi : „De unde bani de consultaţii şi de me- 
dicamenie ? Chiar vrei să-mi duc traiul bizuindu-mă nu- 
mai pe Shusheng ?* 

Ea intră în cameră și-l ajută să mănince terciul de 
orez. Deodată, se stinse lumina. „Cum de s-a-ntrerupt 
din nou curentul în seara asta ?* protestă el decepţionat. 
Apoi adăugă cu amărăciune : „Niciodată nu le lasă să ieși 
la lumină“. 

„Lumină ? Vrei lumină ?* se miră soţia lui. Nu stia 
dacă să-l aprobe sau-dimpotrivă. > 

Mama aprinse lumînarea și ieşi din nou. În cameră se 
lumină, dar razele tremurînde, de un galben trist, acope- 
reau fiecare obiect în parte cu un strat de culoare moho- , 
rită. Doi soareci străbătură camera în goană, La parter, a 
[emeie îi descînta unui copil mie, 

„Lumină ? Cum să-ndrăznesc eu să-mi lac asemenea 
iluzii ?* oftă el. 

„Nu fi pesimist ! Întii fă-te bine! Mai ai o doză de 
medicamente de luat. Mă duc să ţi le prepar. Apoi te culci 
mai devreme“, îl mîngîie Shusheng cu vocea ei blindă. 

„Nu, întîi mâninci tu, apoi mai vedem. În realitate, 
nici n-are importanţă dacă iau sau nu medicamentele. Ştiu 
că nu crezi deloc în medicamentele astea. E bine dacă mi 
le dai şi după ce mâninci. S-ar pulea să fie foarte bune, 
mi se pare chiar că în seara asta mă simt mult mai bine. 
Nu prea îmi vine să le iau, sint tare amare. Unii oameni 
spun însă că medicamentul, cu cit e mai amar, cu atit e 
mai bun. Mama crede în medicamentele. astea. Toată lu- 
mea ei sintem nui doi, eu şi Xiaoxuan. şi tocmai eu nu-s 
bun de muncă. Du-te repede să măninci. Mama cum de 
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nu întră ? Mai face mincare ? Precis îmi prepară mie 
leacurile. E chiar prea bună. Du-te să vezi ce face. Să 
mincați mai repede. Eu închid ochii, să dorm o clipă. Rise. 
Du-te repede ! Azi sint foarte bucuros, războiul a luat o 
întorsătură favorabilă, așa că nu mai trebuie să se refu- 
gieze nimeni. Altlel, cu sănătatea asta a mea v-aş fi ne- 
norocit.' 

Shusheng ieși. Privivea lui se mișca sleită de jur-împre- 
jurul camerei. Flacăra luminării tremura foarte tare. În 
odaie erau umbre pretutindeni, așa că nu distingea nimic. 
Oltă amărit. 

A doua zi, soția lui s-a întors foarte devreme, Intră 
în cameră cu sprîncenele încruntate, obosită, dădu bună 
ziua, se forță să zîmbească, apoi se așeză tăcută, la birou. 

„Cum de te-ai întors azi așa devreme ? Încă nu e ora 
terminării programului“, zise mama. 

„N-am avut treabă la bancă, mr prea mă simțeam în 
stare să stau acolo şi am plecat mai devreme“, răspunse 
ea apatic. 

„Azi n-ai avut nici o intilnire ?* o întrebă mama fără 
nici o intenţie. 

„Nu“, dădu ea din cap. După un timp, urmă : „Azi veş- 
tile n-au fost prea bune, nimeni n-a avut chef de lucru”. 

„La urma urmelor, ce s-a întimplat ?* întrebă mama 
schimbîndu-se la față. 

„S-a auzit că a căzut Dushan. Si se spune că japonezii 
au trecut de Dushan și în curînd vor ajunge la Duyun."! 

„Şi noi ce facem ? Xuan e încă bolnav, zise mama 
tulburată. Tu ce zici, japonezii ar putea veni în Sichuan?" 

„Nu cred. Dar dacă vor veni, n-avem decit. să ne re- 
fugiem. Eu pot pleca cu banca, problema e cu Xiao- 
xuan...“, biigui soţia, încruntind din sprîncene, dar mama 
o-ntrerupse. 


1 Judeţ din provincia Guizhou, învecinat cu Dushan, 
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„Sigur, tu te descurei. Dar eu cu Xuan, și mai e și 
Xiaoxuan, noi unde să ne ducem ? Noi, cu mîna goală, 
cum să ne refugiem ? De două săptămini, Xiaoxuan nici 
n-a mai fost acasă, zice că este ocupat cu lecţiile. Iar Xuan 
e bolnav. Îngrijorătoare toate astea !“ Mama se văicărea 
intruna, Faţa ei demnă de milă exprima ezitare şi ne- 
siguranță, 

„Mamă, interveni el, nemaiputindu-se stăpini şi ridi- 
cînd vocea. Boala mea e aproape vindecată, pot să umblu, 
nu te îngrijora. Instituţia noastră va putea găsi un loc cu 
siguranţă și pentru noi.“ Pomenise despre instituţie așa, 
ca s-o liniștească pe ea, nu era decit o speranţă a lui, de- 
șartă. Vorbind despre asta văzu ca şi aievea chipul rece 
ca gheața și privirea severă a directorului Zhou, ceea ce 
îi îngheţă inimă. 

„Instituția voastră se descurcă ? Eşti tu prea cumse- 
cade ! Ce speranţe ai tu de la instituţie ? Directorul Zhou 
e un om rău. Ochii lui haini sînt chiar respingători, zise 
Shusheng ușor indignată. Dacă voi avea cum, n-am să te 
las să mai fii subalternul lui.“ 

Ştia că era adevărat, spuse însă în fața mamei lui, cu- 
vintele ei îl răniră, stirnindu-l: „De ce să nu-i pot îi 
subaltern ? Eu îmi cîştig hrana din munca mea !* 

„Nu-i rău nici ce spui tu. Te hrăneşte însă el pe sătu- 
rate ? Nu uita ce viaţă duri ! Nu merită deloc să-nduri de 
bună voie tiraniile unui asemenea om !“ zise soţia. 

„Și dacă ţin minte, la ce-mi foloseşte ? Trecutul, în 
orice caz, e trecut“, zise el oftind. 

„Tu mai ai însă și viitor, Xuan, nu trebuie să-ţi pierzi 
curajul“, zise Shusheng. Vocea i se înmuie deodată și-i 
dădură lacrimile. 

Asta îl emoţionă și o privi cu recunoștință. 

„Domnul Wang ! Domnul Wang !* răsună la ușă vocea 
vecinei, doamna Zhang, făcîndu-l să-și mute privirea în- 
tr-acolo. 

„Intraţi, vă rog ! Intraţi, vă rog !“ strigă imediat mama, 
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Doamna Zhang împinse așa și întră. „Doamnă Wang, 
azi aţi și terminat serviciul !“ Nu se aștepta s-o vadă pe 
Shusheng acasă. „Domnule Wang, vă simţiţi mai bine azi?” 
Apoi, către mamă : „Doamnă, îm astea două zile aţi mun- 
cit din greu !“ Și la urmă, zise : „Domnule Wang, doamnă 
Wâng, doamnă, vă rog din suflet să ne ajutaţi. Dacă ne 
vom refugia, permiteţi-ne să venim cu dumneavoastră. Eu 
cu domnul Zhang al meu, împreună cu un copil de doi ani 
și, mai mult, nefiind nici 'din partea locului, n-avem unde, 
n-avem bani, n-avem nici mașină, Întreprinderea se poate 
desființa in orice moment și nu ne va lua și pe noi, Dacă 
cumva vin străinii din răsărit |, faceţi un bine și salva- 
ţi-ne ! Sînteți din județ, puteţi merge și la ţară. Pe scurt, 
noi vă urmăm, bine ?“ îi imploră ea cu o expresie de om 
neajutorat. 

„Nu se poate să se îi înrăutățit într-atit situaţia“, zise 
Xuan, iar pentru a afișa o expresie de liniște, se sili să 
zimbească. 

„Am auzit că Duyun a căzut deja, străinii de la răsărit 
sînt doar la cîţiva li” de Guiyang“, zise doamna Zhang, 
cu gravitate, aproape în şoaptă, parcă temindu-se să nu 
audă cineva. „Unii spun că mai e un drum, care ocolește 
Guiyang ajunge direct în Sichuan. Domnule Wang, 
doamnă Wang, iată de ce trebuie să vă cer ajutor !* 

„Doamnă Zhang, să nu vă fie frică, toate sînt numai 
zvonuri. Situaţia nu poate fi atit de dezastruoasă“, zise 
Shusheng cu căldură. 

„În ultimele două zile, oamenii au fost foarte înspăi- 
mâîntaţi, domnul Zhang al nostru n-are nici o soluţie, are 
grijă doar să bea, și atunci, spuneţi, cum să nu-mi fie 
frică ! Bine, vă mulțumesc. Copilul trebuie să se trezească, 
mă duc acasă, iar dacă mai am ceva revin. Vă mulțumesc “ 
Pe faţa palidă a doamnei Zhang apăru un zîmbet. Dar 

1! Japonezii. 


2 Un li: unitate chinezească de măsură pentru lungime, echi- 
valind cu aproximativ t4 km, 
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acest zîmbet nu-i descreţi sprîncenele şi nici nu-i destinse 
ridurile de pe frunte. leşi fără zgomot, 

„Asadar, Shusheng, veştile tale se confirmă“, spuse el 
încet, fără emoție, de parcă toate astea n-ar fi avut nici 
o legătură cu el însuși. 

„Nici eu nu știu prea bine, dar directorul Chen n-a 
sfătuit să plec“, îi răspunse ea cu răceală, ca și cînd lucru- 
rile n-o priveau pe ea. 

„Să pleci ! Unde să pleci ?* o întrebă, coborînd vocea. 

„A umblat să-şi aranjeze o promovare la Lanzhou, iar 
azi s-a anunţat că va fi directorul general al băncii, și vrea 
să mă mute și pe mine“, zise soţia, silindu-se și ea să vor- 
bească încet. Întoarse capul să nu se uite la el. 

„Atunci, te duci sau nu ?* o întrebă, mult mai tare, 
fără să-şi poată ascunde tulburarea. 

„Nu vreau să plec. Dacă pot să nu mă due, atunci n-o 
să mă duc“, răspunse ea într-un murmur nedesluşit, 

„Dacă banca te transferă, ai putea să nu tẹ duci ?* își 
continuă el intrebarea. 

„Sigur că pot, încă sint liberă, cel mult demisionez !“ 
2ise, ceva mai tare. 

„Dacă pleci, singură, ce se va-ntimpla cu Xiaoxuan ? 
Dar cu Xuan ?“ întrebă mama, ridicîndu-şi deodată fața. 

„N-am spus deloc că mă duc. De fapt, nici nu vreau să 
plec“, îi răspunse Shusheng cu calm. Cuvintele mamei n-o 
înfuriaseră defel. 

„Dar nici nu l-ai refuzat“, zise mama, nevrind s-o slă- 
bească. _ 

„Am spus că la mine acasă mai sînt și alţii, că-i nepo- 
trivit să plec numai eu. Şi în afară de asta, nici nu ştiu 
încă dacă mă va translera sau nu. Astea au fost doar 
vorbe.“ 

În vocea ei era un pic de tristețe, reușea însă să fie 
calmă. 

„Dacă vrei să ne lași şi să pleci singură, atunci eu nu 
mai vreau să știu de sufletul tău“, o tot încolțea mama. 
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Shusheng nu-i răspunse, se duse pînă lîngă pat, se așeză 
pe marginea lui, își aplecă puţin capul și-l privi. Îi văzu 
lacrimile. [i luă mina în tăcere şi abia după un timp rosti 
cu greu : „N-am să plec“, 

„Ştiu“, zise el emoționat, dind din cap. „Îţi mulţu- 
mese !* Şi după un timp, zise din nou, încet: „Trebuie să 
pleci. Cu ce te alegi dacă mă urmezi o viaţă-ntreagă ? Viaţa 
mea poate fi socotită încheiată”. 

„Nu vorbi așa, astea sînt împrejurările, nu-i vina ta. În 
ăştia doi ani ai suferit şi tu destul. Îngrijește-ţi bine să- 
nătatea și apoi vedem noi ce-i de făcut“, îl linisti ea cu 
recunoștință. 

„Dacă nu-i vina mea, atunci a cui e ? De ce alţii reu- 
șesc ?* Nu-şi putuse reprima pornirea de a se mustra, 
auzind-o cum il consolează. 

„Asla pentru că eşti inofensiv, ești prea cumsecade“, 
zise Shusheng zimbind, iar în privirea ei era şi iubire, 
şi milă. 

Inotensiv ! Cuvintul îl îndurera. Iarăşi remarca asta, 
pe care s-a săturat s-o tot audă ! Ea n-avusese totuşi in- 
tenţia să-l ironizeze. Tăcu. Se gindea la problemele lui, pe 
care nu le va putea rezolva în veci. 

„Nu trebuie să tiu inofensiv ! Dar cum să faci să nu 
iii inofensiv ? N-am cum, asta este firea mea!“ Aceste 
trei fraze i-au consumat toată indignarea şi revolta. Şi 
timpul lui, toți aceşii ultimi ani, totul s-a risipit odată cu 
întrebarea asta... Oită abia auzit. 

„Ce-i ? Iar nu ești în apele tåle ?* îl întrebă soţia, tre- 
sărind, A 

„N-am nimic”, clătină el din cap, şi abia acum băgă 
de seamă că maică-sa se dusese deja în cămărula ei, 

„Atunci mai dormi puțin. Rămiîn cu tine acasă. Nu te 
îngrijora, nu pot pleca de una singură“, zise ea, cu blindețe. 

„Ştiu, ştiu“, răspunse el încet. 

Ea se ridică, merse pînă la fereastră și privi în stradă. 
Fereastra se afla în zidul de cărămidă din dreapta clădivii. 
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Jos era o stradă laterală, mică de tot, doar o alee. Clădirea 
asta era mai înaltă decit toate celelalte din jur, așa că nici 
un zid sau acoperiș nu-i împiedica vederea. Putea vedea 
şi strada mare, care pornea de pe coasta colinei. Chiar şi 
porțiunea ei înaltă se putea zări. Așa că acum vedea cîteva 
ricşe coborînd în fugă, una după alta, iar picioarele ricșa- 
rilor, alergînd parcă în aer, ie ameţeau. 

„Toţi au treabă“, îşi spuse ea. Spusese asta la-ntim- 
plare, în șoaptă, încît numai ea putea auzi. Ceea ce spu- 
sese n-avea nici un sens, ori dimpotrivă, şi încă foarte 
multe. În mintea ei parcă erau ori multe lucruri, ori ni- 
mica, Nu vroia să vadă ceva anume pe fereastră, stătea 
și privea drumul prăfuit, I se părea că timpul trece pe 
lîngă ea ca un pirîu, agale, fără să se oprească vreodată. 
Tar viața ei se scurgea o dată cu el. 

„Așa trebuie să-mi petrec eu oare toată viaţa, în certuri 
și suferință ?* Aceasta era vocea din sufletul ei căreia nu-i 
putea răspunde. Oftă. Deodată auzi două bătăi în ușă. Se 
întoarse surprinsă. Omul de servici de la bancă împinse 
ușa şi intră, 

„Domnișoară Zeng, o scrisoare pentru dumneata de la 
directorul Chen.“ Omul îi înmiînă scrisoarea. 

Ea o deschise şi citi cele cîteva cuvinte. O invita la 
restaurantul Victoria să cineze. Rupse scrisoarea în lăcere, 

Omul de servici stătea în fata ei, așteptind răspunsul. 
„Am înțeles despre ce-i vorba, poţi pleca“, îi spuse. 

„Da“, răspunse omul de servici, împinse ușa și ieși. 

Rămase o clipă rezemată de fereastră, ţinînd în mină 
bucăţile de hîrtie. În odaie lumina pälea treptat, iar noap- 
tea, ca un penel, îi mînjise doar colţurile. De pe pat se 
auzea respirația lui grăbită. Visa nu se știe ce. Din cămă- 
ruţa mamei nu se auzea nimic. Îi lăsaseră numai ei toată 
plictiseala, I se părea că sîngele i se scurge, că i se scurge 
tot din trup, fără oprire. Se simţea din ce în ce mai neliniş= 
titä. „Oare voi muri ?“ se întrebă ea deodată. Merse cîțiva 
păși prin cameră, Nu ştia ce să facă. Nici nu-i trecea prin 
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minte să se ducă la întîlnirea cu directorul Chen, uitase 
chiar şi de bucățelele de hîrtie din mîna ei, 

Mama ieși din cămăruţă și aprinse becul, care răspîn- 
dea în jur aceeași lumină enervantă, galbenă, cenușie, „O, 
n-ai plecat încă ?“ o întrebă ea insinuant. 

„Dacă am plecat ? Unde să plec ?“ o întrebă Shusheng 
mirată. 

„Nu ţi-a adus nimeni o scrisoare prin care ești rugată 
să ieşi ?“ zise mama, zîmbindu-i rece. 

„E încă devreme“, răspunse ea confuz. Lăsă încetișor 
capul în jos, privi bucățele de hirtie din mină și deodată 
zimbi răzbunător. Se decise acum. 

„lar te-a invitat cineva la masă azi ?“ insistă mama, 

„Un coleg de la bancă“, răspunse ea simplu. 

„Un dineu de adio ?“ 

Cuvintele mamei o răniră. Roşi, sprincenele i se înăl- 
țară. Își înăbuși însă imediat furia și, arătîndu-i un zîmbet 
fără pic de supărare, dădu din cap, spunînd : „Da“, 

Își schimbă hainele şi se fardă puţin. Vru să-i spună 
şi lui cîteva cuvinte, dar el dormea, îl privi o clipă, apoi, 
cu un aer triumfător, ieşi. Auzi bombănitul mamei în urma 
ei, apoi cobori în grabă. 

„Dacă-i pe-așa, o fac. Îţi arăt eu ţie. La-ncepuţ nici 
nu mă gindeam să mă duc“, zise în sinea ei, strîngîndu-și 
buzele supărată, 


CAPITOLUL 15 


A ajuns la restaurantul Victoria cu ricşa, Directorul 
Chen o aştepta la intrare. Comandase deja locurile. O in- 
soți la etaj, o ajută să-și scoată paltonul și o invită să ia 
loc. El se aşeză vizavi, o privea zimbind, în timp ce ea era 
puţin jenată. Shusheng vorbi prima : 

„S-a aranjat cu biletul de avion ?* 

„Da. Răspoimiine plec“, răspunse el, destul, de abătut, 

„Foarte bine.. Atunci, la revedere. Anul viitor te mai 
întorci ?“ îl întrebă zimbind. 

El nu înțelese sensul adevăraţ al zimbetului ei, dar îl 
încurajă, Zise încet, cu un aer rugător: „Shusheng“. 
Rentru prima oară o chema pe nume; Pină acum o strigase 
totdeauna „miss Zeng“, La auzul acestui apelativ, ea tre- 
sări, iar faţa îi roşi uşor. El continuă: „„Adineauri am 
primit o ştire demnă de încredere ; duşmanii au luat deja 
Duyun ; se vede că înaintarea lor este de nestăvilit, și mai 
sint și zvonuri care spun că nici oraşul Guiyang nu mai 
prezintă nici o siguranţă“. 

„Atii de repede ?“ zise ea, clălinind din cap și făcînd 
tatul să-și ascundă frica, 


Lii 


„Extrem de repede, pur şi simplu inimaginabil.* Putin 
îi lipsi să nu rămină cu gura eăscată de uimire. În acest 
timp, chelnerul aduse supa, și atunci el închise gura, plecă 
capul, luă lingura şi sorbi puţină supă. „Te-ai gîndit ce 
ai de iâcut ?“ 

„Eu? Încotro să merg eu ? Eu rămin aici !“ răspunse 
ea, rizind intenţionat. 

„Și ce te faci dacă vin japonezii ?* o întrebă el din nou. 

"Întâi să vină și apoi mai vedem. Dacă voi reuși, mă 
vai refugia, iar dacă nu, mă voi ascunde la țară“, răspunse 
ea, compunîndu-și anume o expresie indiferentă, Își plecă 
capul şi luă din supă. 

„Nu se poate. Dacă vin, japonezii se due la tară după 
fete frumoase. Tot mai bine e să pleci mai devreme ; la 
bancă nu sînt pro obleme. Pot să-ţi procur, la negru, un bi- 
let de avion, să mergi cu mine răspoimiine“, zise el cu o 
expresie sobră, 

„Răspoimiine e prea devreme, nu voi reuşi“, spuse ea 
ridicind ochii să-l privească, apoi plecă din nou capul. 

„Tot mai crezi că-i devreme ? Japonezii vin şi mai re- 
pede ! zise el nervos. E o ocazie bună, dacă o pierzi, nu-ţi 
va fi ușor să găsești alta. Tot ce ţi-am spus e adevărat, si- 
tuația e într-adevăr gravă, te rog să te hotărăști.“ 

Shusheng nu spuse nimic, căzu pe gînduri. Faţa bol- 
navă, fără culoare a soțului, privirile de ură şi gelozie ale 
mamei, odaia veşnic întunecoasă... Și mai era şi povestea 
refugiului pe drumurile din judeţele Hunan şi Guizhou, 
atrocitățile duşmanilor... toate astea dădeau năvală în 
mintea ei, Era foarte răvăşită. N-avea cum să ia o hotă- 
rire. Nu se mai putea preface. Lăsă jos lingura, își ridică 
fruntea şi spuse, suspinind : „Cum să pot pleca acum !“ 

„Nu poţi pleca ? Ţine minte că acum este momentul. 
La tine în familie e foarte simplu, nu ? Ce te mai neliniş- 
teşte ?“ zise el. Ştia că are un soţ, că stă cu soacra, mai 
ştia şi cît de bolnav era soţul ei și că ea nu se înțelege cu 
mama lui. mai știa apoi că ei nu-i prea plăcea familia 
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asta. Nu ştia insă că are un băiat de treisprezece ani. Și 
nu ştia că ceea ce o neliniștea era soțul ei, atit de bolnav. 

„Prea repede. Lasă-mă să mă mai gîndesc“, zise ea, 
dind din cap. Spera s-o lase în pace, nu dorea să rezolve 
pe loc o problemă atit de importantă. 

„Atunci, miine dimineaţă aştept scrisoarea cu răs- 
punsul, de poimiine încolo va fi greu de procurat biletul 
de avion“, zise el. 

„Să mă mai gîndesc“, murmură ea. Pe urmă însă clă- 
tină din nou din cap: „Cred că-ţi răspund chiar acum ; 
nu merg“, zise ea zimbind chinuit. 

„Asta e ultima ocazie, n-o poți scăpa, răspunse el, 
schimbindu-se puţin la faţă. Nu trebuie să te sacrifici 
pentru cei de acasă, și așa n-au grijă de tine, n-are rost 
să {e ocupi tu de treburile lor.“ 

Castronul de supă fusese luat. Li s-a adus peştele pră- 
jit. Ea, cu capul plecat, tăcea. 

„Shusheng, gindeşte-te bine. N-are rost să te sacrifici 
degeaba. Vino cu mine“, o imploră el. 

„Și ei ce fac ?“ zise ea, vorbind parcă cu sine însăși. 

„Au ci cum să-şi poarte singuri de grijă, iar dacă nu 
pleci, tot nu le e de nici un folos. Dacă pleci însă, poţi să 
le laşi o sumă frumuşică să-și aranjeze o altă locuinţă.“ 

„Dar el...“ Ar [i vrut să spună: „ele bolnav“, însă 
îndată ce rosti „el“, amuţi. In realitate, o bloca fața aceea 
a lui, galbenă și slabă, Nu vroia să vorbească despre soțul 
ei în fața acestui bărbat mai tînăr cu doi ani decît ea. Ar 
fi fost prea neplăcut. 

„Dacă în asemenea clipe tu te mai gîndești şi la alţii, 
înseamnă că ești prea bună, continuă el imediat. Dar la ce 
folosește să tii bun ? Ne merită să te sacrifici,“ 

Cuvintele lui nu prea ajungeau pină la ea. Îi spuse 
cu răceală : „Dacă nu merg, nu înseamnă neapărat că voi 
muri“. 

„Shusheng, tu nu ştii cît de gravă e situația cu războiul, 
Nu glumesc deloc“, zise el agitat. 
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„N-am spus că glumeşti, zise ea zîmbind, apoi reluă : 
dar aici sînt zeci de mii de oameni, de ce te îngrijeşti toc- 
mai de mine ?“ 

„Pentru că eu...“ , 

Dar ea se temu să-l asculte mai departe, îi înţelesese 
gindul, se roşi şi îl întrerupse spunînd altceva. 

La sfîrşit, cind beau cafeaua, auziră pe cineva de ală- 
turi: „Am hotărît să-mi mut toată familia la ţară. Dar 
tu ? Nu se poate să nu te hotârăști mai repede“. 

„Abia m-am refugjat încoace, nu mai am energie, 
ce-aș putea să mai fac ? răspunse cealaltă voce, Noi, cei 
din cîmpie t, şi dacă am vrea să ne refugiem, tot n-am 
avea unde.“ 

„Auzi ce spun !“ îi atrase atenţia directorul Chen în 
şoaplă. „Se vede că situația e într-adevăr grea, Trebuie 
să vii cu mine !“ 

„Dacă aș vrea să merg, nu ar fi așa uşor, am o mulţime 
de treburi nerezolvate“, răspunse ea la întîmplare. Îi era 
frică, neliniştea îi spori. 

„La ce treburi te mai gîndeşti în asemenea momente ! 
Nu mai spune nimic, Pregătește-te să plecăm răspoi- 
miine !“ 

„Îmi vorbeşti, de parcă mă obligi să plec cu tine“, zise 
ea, zimbind, ca să-şi ascundă ezitarea. 

„Desigur, pentru că ei nu au grija ta“ > zise el cu voce 
tremurată. Îi luă mîna în miinile lui. 

Eu îşi lăsă capul în jos, tăcea, și-și retrase încetișor 
mîna, apoi, după încă vreo două minute, se ridică brusc şi 
spuse cu voce scăzută : „Trebuie să mă duc acasă“. 

„Aşteaptă puţin, te conduc“, zise el imediat. Ea se 
așeză din nou, în liniște. 

Directorul Chen plăti nota şi o însoţi. Zăboviră în fața 
intrării. Citeva maşini, clacsonînd, traseră la peronul 
restaurantului. Se auziră strigăte, chiote vesele. Din ma- 


1 Locuitorii din Chougqing îi numeau astfel pe cei veniţi din 
provinciile Jiangsu şi Zhejiang (n.a.). 
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şini coboriră domnișoare alrăgătoare și doamne de rang 
în rochii splendide, alătuii de lainici ofiţeri străini, şi cu 
toţii se înarepiară spre sala de dans. 

„Nu prea arată că s-ar pregăti de refugiu. Cum văd 
eu toate celelalte-s zvonuri“, zise ea contrariaţă, 

„Zvonuri ?! Tot: n-ai încredere în cuvintul meu? 
obiectă el. Îndrăznesc să-ţi spun că nu se va împlini nici 
o săptămină pină cind oamenii ăştia se vor refugia, toți 
pînă la unul.“ 

Viitorul acestui oraş era pentru el [oarte sumbru, în 
atară de distrugeri, nu vedea nimi€ altceva. 

Cindindu-se din nou la soțul ei, demn de toată mila, 
Shusheng zise, suspinînd : ..Cei care nu pet pleca sint 
foarte mulţi, iar cei care pot, sint, la urma urmelor, foarte 
puţini“. 

„Indiferent de situaţie, cei care pot trebuie să plece“, 
zise el. 

Străbătuseră încet spatiul mie dintre maşini şi la fel 
de încet ieşiră din alee. 

„E încă devreme să mergi acum acasă. Să ne plim- 
băm puţin, da ?* îi propuse direclorul Chen. 

„Aş vrea să mă întorc“, răspunse ea încet. 

„Nu-i nimic dacă întirzii puțin, ce-o să se-ntimpie 
dacă vei intirzia o jumătate de oră ? Sint sigur că te plic- 
tiseşti foarte tare acasă“, zise el. 

Ultimele lui cuvinte au rănit-o. Vru să refuze, să-i ex- 
plice că acasă nu se plictisește deloc, însă inima i se im- 
potrivea. Nu mai scoase nici un cuvint, Paşii ei urmată 
supuşi paşii lui. ” 

Nu era tirziu, însă totul jur-imprejur era dezolant. 
Lumina străzii era foarte slabă, majoritatea magazinelor 
se închiseseră. Doar cîteva mici bulete erau deschise. 
Deşi nu era o atmosferă calmă, totuşi nu mai era nici agi- 
taţia de altădată. Vintul rece sufla fără să se audă, Tre- 
cătorii și maşinile se retrăgeau în grabă de teama frigului, 
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„Uite, toate s-au schimbat, îi şopti el pe un ton uşor 
ameninţător la ureche. Peste două zile, totul va fi şi mai 
deprimant”. 

Ea nu-i vorbea, venea cu capul plecat în urma lui. 
Înaintea ochilor îi mai plutea încă imaginea frumoaselor 
domnişoare şi a doamnelor de rang, din fața restauran- 
tului Victoria. „Ele sînt mai fericite decît mine“, se gindi 
Shusheng cu nemulţumire. 

Trecură pe lingă strada ei, dar ea uită pînă și să ridice 
capul să privească spre clădirea în care locuia, Se-ndrep- 
tau spre fluviu L Mergeau de-a lungul străzii care ducea 
la țărm, o stradă care cobora şerpuind. Coboriră şi, la ju- 
mătatea drumului, în locul de unde se putea vedea pe 
malul celălalt, se opriră. Sprijiniţi de balustrada de piatră, 
priviră de sus luminile de pe malul celălalt. Luciul apei 
era întunecat ; luminile, puternice sau slabe, străluceau 
şi sus, şi jos; semănau cu nişte nenumărați ochi care 
clipeau, semănau cu o mulțime de stele care se des- 
tăinuiau. 

Chiar în partea asta a străzii, la numai douăzeci de 
pași de ei, un tînăr şi o fată sprijineau şi ei balustrada de 
piatră ca niște îndrăgostiți. Cei doi îşi vorbeau. 

„Am trăit destul în acest loc blestemat, mai trebuie 
să și plec“, zise directorul Chen ca pentru sine. 

„Ai locuit aici şi ți se pare că aici nu-i bine. Mergi în 
alt loc, fără să ştii cum va fi“, zise ea după mult timp, tot 
ca pentru sine, 

„Oricum, va fi mai bine decit în locul ăsta blestemat. 
Lanzhou are o climă bună, e renumit“, continuă el. 

„Dacă merg la Lanzhou, pierd serviciul ?* întrebă ea 
deodată. | 

„Nu. Garanţia sînt eu însumi ! zise el bucuros. Asa- 
dar, te-ai hotărit !“ 


? 


1 Chongqing este situat pe cursul superior al fluviului Yangzi. 
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„Eu tot sînt hotărită să nu merg“, răspunse ea abia 
după un timp. El nu ştia dacă ea spunea adevărul sau 
glumea. 

„Mai vorbim miine despre plecarea la Lanzhou, astă 
seară nu mai discutăm despre asta, schimbă el vorba. Uite 
cît de liniştită e noaptea, aș vrea chiar să scriu o poezie“, 

Ultimele lui cuvinte erau gata să-i stîrnească rîsul, dar 
se stăpîni din răsputeri. Se miră, zîmbind — „Directorul 
Chen scrie poezii ?“ 

„Îmi place să citesc poezie, și veche și nouă, am seris 
şi eu pe furiș cîteva, dar nu sînt bune, mi-e teamă că dacă 
le vezi rîzi“, răspunse el uşor tulburat, dar și puţin min- 
dru de sine. 

„Nu mi-am închipuit că domnul director Chen este și 
poet, aş vrea totuși să am onoarea să citesc poeziile dom- 
nului director Chen“, zise ea, 

„Nu-mi mai spune directorul Chen, spune-mi pe nume, 
spune-mi Fengguang”, o rugă el, 

„Ne-am obişnuit să vă spunem directorul Chen, nu ne 
putem schimba atit de uşor. Parcă tot mai ușor ne e cînd 
spunem directorul Chen“, zise ea zimbind, Se-nveselise 
puţin, își făcea iluzii, iluzii care nici ei nu-i erau prea 
limpezi. 

„Ai să te schimbi tu pînă la urmă.“ Era mîndru că 
găsise aceste cuvinte cu dublu înţeles, se opri o clipă şi 
apoi adăugă: „La Lanzhou voi fi director general“. 

„Dacă, cine ştie, ne vom refugia.la Lanzhou și nu vom 
avea încotro, vom merge la domnul director general Chen 
să-i cerem de lucru, şi atunci dumnealui să nu ia o expre- 
sie severă și să ne refuze“, zise ea rizînd. 

„Cine ştie ? Nu pleci puimiine ?“ zise el jumătate în 
glumă. 

Ea începu să tremure ușor. Simţi cum suflarea lui 
-valdă îi atinge obrajii. Se trase puţin la o parte. „Încă nu 
m-am hotărît. Nu pot să-i părăsesc și să plec singură,“ 
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„Nu poţi renunţa la biletul de avion. Nu trebuie să te 
sacrifici pentru alţii. Și apoi pleci tu întii, ei te vor urma 
mai tirziu, şi...“ Vorbea nervos. Deodată, întinse mina şi 
o prinse de mijloc. Vre să se depărteze de el, dar nu reuşi. 
Simţea că se înroșise la faţă, iar inima îi bătea groaznic. 
Nu era în stare să-şi mai analizeze starea din acel mo- 
ment, se stăpinea din răsputeri. Spuse : „Uiţă-te la malul 
vecin, la apa fluviului, uită-te câtă linişte e în jurul nos- 
tru, cîtă pace. Toţi sînt liniştii, de ce atunci să ne înspăi- 
miîntăm și să ne neliniștim singuri. Tu ai o sarcină, tre- 
buje să pleci, desigur, Eu însă de ce să mă grăbesc?“ 

„Pentru că... pentru că te iubesc“, îi şopii el emoţio- 
nat, făcindu-și curaj. . 

Cuvintele lui nu erau cu totul neașteptate, totuşi tre- 
sări. Trupul i se încălzi, inima îi bătea și mai repede. Avea 
o senzaţie stranie, imposibil de descris. Nu știa nici cum 
ar fi fost bine să-i răspundă. Îşi plecă și mai mult capul, 
privind luciul întunecat al apei. 

„Acum ştii ce simt. Tot nu vii cu mine ?“ îi șoptea 
e] la ureche. ` 

Ea văzu atunci fața bolnavă şi plînsă a soțului ei, 
chipul mînios, plin de dușmănie al mamei, precum și faţa 
palidă şi gravă a lui Xiaoxuan (atit de nepotrivită cu ex- 
presia unui copil) şi spuse cu amărăciune, clătinînd din 
cap: „Nu! Nu! Nu!” El credea că asta însemna că nu 
vrbia să-l însoțească. Însă nici chiar ea nu știa ce însem- 
nau aceşti trei de „nu“. 

„De ce mai spui «nu» ? N-ai încredere în mine?“ o 
întrebă el miros, ținindu-și mîna tot pe mijlocul ei. Se 
aplecă, vrind să-i vadă expresia, dar, apropiindu-se de 
faţa ei, simţi mirosul dulceag al pudrei şi atunci îşi îm- 
pinse cu curaj buzele și o sărută pe obrazul sting, iar cu 
braţul drept o strînse şi mai tare de mijloc. 
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„Nu! Nu!“ şopti ea surprinsă, și imediat îi desprinse 
mîna și se dădu doi pași înapoi. O roșeaţă puternică îi 
inundă toată faţa. El se apropie din nou, vrind să-i vor- 
bească, dar îndată ce rosti „eu“,*ea dădu din mină și 
spuse ; 

„Sint foarte tulburată. Condu-mă acasă“. Se simţea și 
vuşinată, şi bucuroasă, dar și întristată, Şi mai era un 
sentiment de nedumerire : se afla parcă la o răscruce de 
drumuri şi nu se putea hotări în ce parte s-o ia. 

„Dar nu mi-ai răspuns“, o grăbi el. 

Ea tăcea. Faţa îi ardea, obrazul sting tot îi mai era 
aprins, iar inima îi bătea iute, ca o pendulă, de la stinga 
la dreapta. N-avea nici un gînd, mintea ei judeca încet. 
Nu băgă de seamă nici cind o ceaţă lăptoasă acoperi flu- 
viul. Simţea acum mirosul ceţii, mirosul acela sufocant, 
ca de măruntaie împuţite. Noaptea se albea. Ceaţa se in- 
tinsese pînă la mal, învăluindu-i. În afară de el, nu mai 
vedea pe nimeni, Perechea aceea de tineri pierise deja 
înghițită de ceaţă. Îi era puţin teamă. Auzi parcă un glas 
cunoscut, şoptind încetişor : „Eu pot doar să vă fiu po- 
vară“. O străbătu un fior rece. Spuse din nou: „Totuşi, 
să mergem acasă“. Sentimentul acela romantic de 
adineauri se risipise. 

„E încă timp! Să mai stăm undeva, bine ?" îi ceru el. 

„Aş vrea să mă-ntore acasă mai devreme, zise ea scurt. 
Miine dimineaţă la ora opt vă aştept în restaurantul 
Cuanshengyuan.“ 

„Aşadar, miine îmi răspunzi precis“, însistă el cu se- 
riozitate. Era foarte bucuros, convins că, sigur, ea îi va da 
un răspuns mulţumitor. 

„Bine, miine“, răspunse ea, dînd din cap. Coboriră de 
pe trotuar şi păşiră spre mijlocul străzii acoperite de ceața 
groasă, ea ţinîndu-se de brațul lui drept, 
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Un timp au mers tăcuţi. Deodaiă, el o întrebă grijuliu ! 
„Ce probleme ai acasă ? Nu eşti prea veselă azi“. 

„N-am“, dădu ea din cap. Mergea prin ceaţă, atîrnind 
în continuare de braţul lui, Avea un sentiment nedefinit, 
Era puţin speriată, dar şi puţin iritată. Vroia doar să se 
agaţe de ceva, de aceea se lipi şi mai stiîns de umărul lui. 

„N-a avea linişte să te las așa, zise el din nou. Ţie 
nu-ți poate merge bine aici". i A 

Cuvintele lui o duseră cu gîndul în altă parte. Era 
mihnitä și o încercă un sentiment de indignare. O cuprin- 
sese dintr-o dată, n-avea cum să-i reziste. Îi venea să 
plingă, dar se stăpini din răsputeri. Nu avea un cămin 
cald, soțul era bun și onest, dar slab la fire şi bolnav, 
soacra — atit de egoistă, încăpăținată și conservatoare, 
certurile și privirile ei dușmănoase, plictiseala şi sărăcia, 
tinereţea irosită în război, strădaniile zadarnice de a do- 
bîndi fericirea, viitorul cenuşiu... Toate îi năpădiră mintea 
şi îi spuneau adevărul : cum ar putea să alirme că ea o 
duce bine ?... Are abia treizeci şi patru de ani, o poftă de 
viaţă extraordinară, de ce atunci să nu poată trăi și ea 
bine ? Are dreptul să-și afle fericirea. Trebuie să se răz- 
vrătească. În cele din urmă, spuse cu o voce foarte obosită, 
vorbindu-şi parcă ei însăși: „Aş putea merge, oricum, 
această situaţie nu mai poate dura mult“. 

„Așadar, te-ai hotărît. Odată ajunși la Lanzhou, toate 
problemele se rezolvă uşor“, zise el tare bucuros, 

„Nu“, exclamă ea parcă dezmeticindu-se. Dar adăugă: 
„Miine îţi dau răspunsul“. 

„Miine ? Ce lungă va fi seara asta“, oftă el dezamăgit. 

„Trebuie să mă due acasă, să mă gîndesc pe îndelete. 
De data asta am să mă hotărăsc“, nu simţea însă deloc 
fericirea de a iubi, de a fi iubită. Ezita, nu se putea holări 
asupra acelui unic drum de urmat. Nu, nu se putea hotări 
nicicum. 


„Miine nu vei mai spune nu, suspină el la despărţire. 
Nu-și pierduse cu totul nădejdea. Miine la ora opt, la 
Guanshengyuan, aştept răspunsul tău.“ 

„Probabil că mîine mă voi hotări să plec, zise-ea, nu 
pot suporta ceața asta, parcă îmi putrezeşte sufletul. În 
ultimii doi ani am suferit şi eu destul.“ 

Era furioasă, ar fi vrut să poată să se răzvrătească. În 
fața ochilor avea perdeaua lăptoasă a ceţii. Nu întrezărea 
nimic altceva, 


CAPITOLUL 16 


Ajunse din nou acasă. Pășihd pe poartă, intră parcă 
într-o altă lume. Îi erau atit de cunoscute toate, totuși îşi 
încruntă fără să vrea sprincenele. Păirunse in cameră 
parcă trasă cu mîna. 

În cămăruța mamei era lumină, dar nu se auzea zgo- 
mot. Xuan sta întins pe pat, liniștit. Nu dormea, şi vä- 
zind-o intrind, spuse : 

„Le-ai întors.“ Vocea lui era atît de caldă, şi nici nu 
se văicărea, ceea ce o făcu să se simtă ruşinată. Merse 
ja el şi-l întrebă blind și dulce : „Încă nu dormi ?* 
„Te-am așteptat“, răspunse el. 

„Sănătatea ta e prețioasă, de ce te gindești doar la 
mine ?“ îl întrebă ea. 

„Am dormit mult peste zi, de aceea n-am mai avut 
somn seara“, răspunse el cu blindeţe. Astă seară iar a 
venit doamna Zhang și a spus că la poarta noastră s-a 
strins o grămadă de bagaje, ale refugiaților de la Guiyang. 
Doamna Zhang a auzit vorbindu-se că nici Guiyang nu mai 
e sigur. Ne-a sfătuit să plecăm mai devreme, Tu ce 
părere ai ?“ 
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„N-am văzut nimie, la poartă era pustiu. N-are cum 
să fie atit de proastă situaţia“, zise ea cu gindul în altă 
parte. 

„Și eu cred la fel, nu pot veni atît de repede. De fapt, 
noi, cei fără bani şi fără putere, nici n-are rost să ne mai 
refugiem. Chiar dacă dai de necazuri, tot n-are impor- 
tanţă. În sfirsit, nu-i neapărat mai bine să trăieşti, decît 
să mori. Gindindu-mă așa, m-am și liniştit într-un fel. 
Te-am așteptat să te întorci, ca să stau de vorbă cu tine.“ 
Precaut, spuse încet : „Cel mai adesea nu mă-nţeleg cu 
mama și nici nu-ndrăznesc să mă sfătuiesc cu ea. Tu in- 
telegi mai multe și mai limpede decit ea, de aceea te aş- 
teptam să vii să mă sfătuiesc cu line.” 

„Și anume ? Vorbești despre refugiu ?* întrebă ga la 
intimplare, 

„Da, chiar aşa, despre refugiu", răspunse el, privind-o 
rugätor. Cred că e un lucru irealizabil în proporție de 
80—90 la sută. Eu nu mai sînt în stare să mă refugiez. Şi 
apoi, nici nu mă mai tem de nimic, Tu însă trebuie să fii 
gata din vreme, Nu trebuie să rămii aici, lingă mine. Dacă 
l-ai putea lua pe Xiaoxuan și dacă i-ai găsi un adăpost 
sigur, eu aș fi liniştit.“ Îi tremura puţin vocea, fără să fie 
însă deloc tristă. 

„Nu plec“, zise ea simplu şi scurt ; nu se așteptase la 
cuvintele lui. În clipele astea, el îi apărea foarte generos, 
făcîind-o să aibă mustrări de conștiință. Se gîndi : „El îmi 
cere să plec, iar tu, surprinzător, chiar şi tu mă îndemni 
s-o fac !“* Nu se simțea însă nicidecum bucuroasă. 

Neliniştii, el încercă s-o lămurească : „Trebuie să pleci 
cit mai e timp. Nu te mai gindi la mine, eu, deocamdată, 
pot să-mi urmez instituţia. La urma urmelor noi, băr- 
bații, ne descurcăm mai ușor. Doar tu spuneai că la bancă 
se are în vedere să fii transferată la Lanzhou. Adi- 
neauri...“ Se opri puţin. apoi continuă: „M-am gindit 
mult, cred că ar fi bine să accepţi. E o ocazie rară“, 
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„Nu vreau să plec“, îi răspunse ea tot atit de simplu; 
stătea pe marginea patului. Expresia lui rugătoare și gri- 
julie o stingherea și mai tare. Întoarse capul, ca să nu-l 
mai vadă, 

„Shusheng !“ o strigă el cu vocea tremurată, iar ea nu 
putu să nu întoarcă capul. „Ideea mea nu poate fi greșită, 
m-am ginriit în linişte...” 

„Așa-i că ţi-a spus mama ceva ?* întrebă ea deodată, 
întrerupîndu-l. 

„Nu i-am spus! Eu nu vorbesc de rău pe nimeni pe 
Ja spate !* replică mama, apărulă pe neașteptate din că- 
măruţa ei. 

Shusheng tăcu, era însă atit de [urioasă, încât își muşcă 
cu putere buzele. El îşi ridică vocea, spunîndu-i ; „Mamă, 
nimeni nu a alirmat că ai varbit-o pe Shusheng de rău, te 
rog nu mai li atii de suspicioasă”. 

„Știu, stiu totul, continuă maică-sa. oricum, ea tot nu 
va rămine, Bine ar [i s-o laşi să plece cit mai repede,“ 

„Pur şi simplu, nu plec, să vedem ce-ai să faci !“ zise 
S-usheng furioasă, dar. în șoaptă, așa că soacră-sa n-o 
auzi. 

. „âşa-i telul ei de a fi, n-o lua în serios, las-o să vor- 
bească,* o slătui el încet. 

„Am îndurat destul în anii ăștia, ai văzut şi tu cu ochii 
tăi“, răspunse ea tot în şoaplă. 

„Atunci, pleci tu înainte, Dacă poți să-l iei pe Xiao- 
xuan, ia-l, dacă nu, du-te singură. Să nu-ţi pricinuieşti 
sulerințe“, zise el cu duioşie şi foarte clar, dar în șoapiă, 
să nu audă maică-sa. 

„Chiar așa ai hotărit ?* îl întrebă ea rece, stăpinin- 
du-se să nu-şi dezvăluie propriile sentimente. 

„E cea mai bună soluție, răspunse el sincer și direct. 
Aşa e bine pentru toți." | 

„Nu-i aşa că vrei să mă gonești ? De ce vrei tu să plec 
singură, înainte ?* întrebă ea din nou, 
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„Nu, nu, eu nu așa m-am gindit, se apără el neliniștit. 
Dar situația s-a înrăutățit într-atit, încît trebuie să te sal- 
vezi. Şi fiindcă ai o ocazie, de ce să renunţi la ea. Voi putea 
pleca și eu și aşa ne vom revedea curînd. Ascultă-mă şi fă 
tu p=sul întîi, iar noi, cu timpul, te vom urma.“ 

„Mă veţi urma ? Şi dacă nu puteţi pleca ?* întrebă ea, 
ascunzîndu-şi mai departe sentimentele. 

După o clipă de tăcere, îi răspunse în șoaptă: „Cel 
puțin ai să fii tu salvată“, 

În cele din urmă spusese adevărul, 

Își îngropă capul la pieptul lui, ochii i se umeziseră, 
iar în suflet avea o mare amărăciune. Ar fi vrut să plingă 
zdravăn, iar după aceea să-și aleagă o cale, să nu mai 
sovăie. 

„Dormi, Xuan ! De ce nu te giîndești niciodată la tine?“ 
zise ea oftind, ridicindu-se și ștergindu-și ochii. 

„Pentru mine n-are importanţă, n-are importanţă“, 
repeta el intruna. 

„Dar nu pot să fac una ca asta“, murmură ea ca pentru 
sine. Se-nvirii prin cameră de citeva ori, încolo și-ncoace. 
„Nu plec. Dacă plec, plecăm toți!“ zise ea. Se hotărise, 
însă hotărîrea asia nu-i aduse nici o bucurie, 


Acesta fu răspunsul pe care i l-a dat a doua zi dimi- 
neaţă şi directorului Chen : „Nu merg“, 

Directorul Chen se schimbă la faţă. Abia după un timp 
se chinui să zîmbească și o întrebă: „Așa ai hotărit cu 
adevărat ?* 

„M-am gîndit bine și am hotărît să rămîn.“ 

După citeva minute, el îi spuse grav: „Nu vreau să 
te sperii dinadins, îți spun doar vestea : aseară a sosit la 
bancă o telegramă de la filiala din Guiyang, în care se 
spune că se pregătesc să tragă obloanele, Trebuie să iei 
o hotărire“, 
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„M-am hotărit deja“, zise ea indiferentă. 

„Mai gindeşte-te. Azi, situaţia e şi mai periculoasă. 
Uite, oamenii care iau astăzi aici micul dejun sînt mult 
mai puţini decit înainte şi toţi sint tulburați. Catastrofa e 
în faţa ochilor noştri; mai poate dura cel mult citeva 
zile !* zise el. 

„Ai primit biletul de avion ?“ îl întrerupse ea, Nu mai 
vroia să-l asculte vorbind despre asta. 

„Încă nu, azi după-masă mă duc să mă mai interesez“, 
răspunse el impasibil. 

„Ar trebui să te duci mai repede, nu te temi că ar 
putea îi vindut altcuiva ?*“ întrebă ea cu prefăcut interes, 

„Nu-i nimic dacă-l dă altuia, singur fiind, n-are nici 
o importanţă dacă plec sau nu“, zise el ca pentru sine, 
aruncîndu-i anume o privire îndurerată. În acest timp, 
chelnerul le aduse orez cantonez, iar el se aplecă și începu 
să mănînce. 

Simţea că nu mai avea ce-i spune, duse paharul la gură 
şi sorni din ceai. Îl privi. Era convinsă că nu poza, că amă- 
răciunea și dezamăgirea lui erau adevărate. Îl compăti- 
mea, se îndoia de justeţea deciziei sale. Îşi spuse : dacă-i 
răspund că plec cu el, oare ce efect poate avea ? Hotări- 
rea ei se clătina. 

„Pleacă tu primul, nu ştiu precis dacă voi putea să te 
urmez.“ Nu avusese de gind să spună asta, dar acum, pen-. 
tru a-l linişti, vorbise așa, la întimplare. 

„Cînd ? Mi se pare că nu voi mai ajunge acolo !“ zise 
el neliniștit. Deschise larg ochii şi o privi parcă mus- 
trînd-o : „Cum de nu-ţi dai seama !“ Cuvintele lu. au 
dezarmat-o. Răspunse cu răceală, de parcă ar îi fost su- 
părată. 

„Atunci vei veni să ne aduni cadavrele.“ 

„Ți-am spus, nu mai plec !* zise el cu o expresie aspră. 

„Nu pleci? Nu acesta e lucrul la care te-ai gindit atita? 
întrebă ea uimită. Ai aranjat chiar și cu biletul de avion." 
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„Eram pregătit să vii şi tu“, răspunse el scurt. Ea se 
înroși îndată. Înţelegea bine, n-ar fi vrut să-l mai audă 
vorbind așa, dar, cu sau fără voia ei, îl provocase. De data 
asta, nu înarăzni să-i mai răspundă, Iniţial, hotărîrea ei 
nu fusese prea fermă, iar acum se temea să nu i-o clatine. 
Nici el nu mai zise nimic. O privea în tăcere. Această pri- 
vire atentă, această tăcere adincă o stinjeneau, Simţea 
cum privirile lui ca flăcările îi ard fața. Nu mai putu su- 
porta. Sopti : „Să mergem“, însă continuă să rămînă ne- 
mişcată, iar el părea să n-o fi auzit, După un timp, zise 
din nou : „Dacă banca cere neapărat să fiu angajată acolo, 
pol. merge și cu“, Cedase, dar el nu băgă de seamă. Nici 
chiar ea nu sesiză. 

leşiră de la Guanshengyuan. El o conduse pînă la bancă, 
și pe urmă plecă. Ea credea că se duce la compania de 
aviaţie, însă nici el singur nu ştia unde să se ducă; în 
cele din urmă, se duse să-și omoare timpul la cafeneaua 
internaţional. 

Cînd întră în bancă şi văzu birourile, cristalele de pe 
ele, socotilorile, registrele de conturi, aceleaşi capele (toate 
par a nu se schimba în veci !), totul o făcu să se simtă, 
pe neașteptate, însingurată. Vru să alerge să-l cheme, dar 
nu se clinti nici un pas spre poartă, neștiind pentru ce 
„anume l-ar chema. Se duse, tăcută, la locul ei, 

Noul director contabil sosise deja, era un domn de vreo 
cincizeci de ani, de modă veche și inflexibil. Li aruncă nişte 
priviri ciudate și clățină încetişor din cap. 

Se aşeză la birou. Simţea un mare gol în suflet. Ora 
începerii lucrului venise de mult, dar liniștea și veselia 
de altădată se stinseseră. Colegii intrau și ieșeau agitați, 
suşoteau între ei și nu respectau programul de lucru. Ob- 
servă deodată că două birouri erau goale, salariaţii se du- 
seseră undeva. Pe neașteptate, un client, care obişnuit 
avea relaţii deloc neglijabile cu banca, intră în fugă şi 
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strigă : „Guiyang a căzut !“ De la Guiyang pînă aici erau 
doar două zile de mers cu mașina, Unii colegi ţipară fără 
să vrea. „Zvonuri,“ își spuse ea. 

„Noi ce ne facem ?* întrebă iînspăimîntat un coleg, 
care se ocupa de depuneri. 

„Tu eşti din partea locului, de ce te temi ? Eu am ho- 
tărit să nu mă reiugiez. E totuna că te refugiezi sau nu, 
dar dacă nu te retugiezi scapi de bătaia de cap“, zise li- 
niștit clientul, un om de virstă mijlocie, cure părea să nu 
se teamă de nimic, E 

„Miine îmi trimit și eu familia“, zise un ali coleg, care 
se ocupa de expedierile mandatelor. 

„Dacă dușmanul vine într-adevăr atit de repede, ni- 
meni nu mai reușește să scape“, continuă colegul de la 
depuneri. ` 

„Zvonuri !* îl contrazise în sinea ei. Zvonuri räspindite 
din om în om, aşa că la bancă ele ocupară tot timpul di- 
nainte de masă. Directorul general şi directorul dădeau 
telefon după telefon, să se informeze. Între știrile pe care 
le obțineau, deşi multe contradictorii şi nu neapărat de 
încredere, una măcar nu era liniştiloare, Nimeni n-avea 
chef de treabă, La cel mai mic zgomot, se gindeau toți 
la alarmă. 

Nu putea suporta această atmosferă. Îşi aminti deodată 
de casă, de sot și de fiu. Scrise imediat o scrisoare lui 
Xiaoxuan, cerîndu-i să se învoiască şi să vină acasă. După 
ce termină, dădu scrisoarea omului de serviciu, s-o ex- 
pedieze. Acum era și mai nervoasă, nu putea sta locului, 
şi atunci, automat, părăsi lucrul mai devreme, lără să mai 
ceară voie cuiva. 

Mergînd pe stradă, i se părea că nimic nu mai e ca 
altădată — era ca-ntr-un vis, trecutul şi prezentul îi apă- 
reau ca prin ceață, „Ce fac? De ce mă duc acasă? La 
urma urmelor, unde-i casa mea ? Unde mă grăbesc atita ? 
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se întreba. M-am hotărît sau nu ? De ce nu pot să mă 
hotărăsc ? Cum să fac ?“ 

Nu putea găsi un răspuns. Ajunse acasă, 

În poartă, cîţiva vecini comentau evenimentele. Por- 
tarii tocmai scoteau din hol un geamantan mare de piele. 
Cineva se muta sau părăsea orașul, Neliniștită, urcă 
imediat. E 

La etajul doi era liniște. Familia doamnei Zhang, cea 
care spunea că n-are nici o soluţie, se mutase dis-de-di- 
mineaţă, nu se ştia unde ; uşa lor era încuiată. Uşa fami- 
liei Wang, de obicei întredeschisă, azi era bine închisă. 
Ciocăni de citeva ori. Fireşte, veni să-i deschidă soacră-sa. 
Cum întră, văzu patul gol, el nu era în casă. 

„Unde s-a dus ?* întrebă ea speriată. 

„La servici“, răspunse mama în doi peri. 

„Dar nu s-a vindecat, cum de s-a dus chiar azi la ser- 
vici ?* obiectă ea. 

„El a vrut să meargă, eu ce era să fac ?“ zise mama 
încruntată. 

„Primise parcă din senin o lovitură de nuia ; abia după 
un timp, spuse ca pentru sine : „N-ar fi trebuit să-l lași 
să plece, boala lui se poate agrava oricînd“, Se întorsese 
acasă plină de bune intenții, dar acum își pierdu com- 
plet elanul. Expresia feţei, precum și tonul cu care vor- 
bise ar fi putut s-o supere pe soacră-sa, 

Mama nu putuse să-l oprească și tocmai de aceea era 
necăjită, iar acum, auzind-o pe noră-sa mustrind-o, se 
«nervă şi-i spuse : „Chiar dacă aș îi greșit cu ceva, tu n-ai 
[i avut nici un drept să-mi faci mie reproşuri ! Cu atit 
mai mult, cu cât nu i-ai purtat niciodată de grijă, ci te-au 
preocupat doar relaţiile cu prietenii tăi. Tu, o femeie care 
nici nu-și doreşte familia, ci plănuiește să fugă cu iubitul 
ei, mai ai obraz să vorbeşti cu mine ! De ce n-ai venit mai 
repede, să-l oprești ? Şi vii acum să spui vorbe frumoase! 
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Te-ntreb : pentru ce treburi ai plecat azi dimineaţă atit 
de devreme ?* 

Țipa, roşie la față, întinziîndu-și două degete ale mii- 
nii drepte spre ea. 

Noră-sa, şi ea roșie toată la față, răspunse, ridicind 
vocea : „Am fost să mă întîlnesc cu un prieten, e limpede, 
Te privește ?“ 

„Mă priveşte, ești nora mea și mă privește ! De aceea 
vreau să ştiu !“ o ocărî soacra. 

Și așa, cele două femei se puseră pe ceartă. 


CAPITOLUL 17 


În acest timp, Wang Wenxuan muncea. N-avea cum 
să ştie ce se-ntimplă acasă. 

Dimineaţa se dăduse jos din pat abia după ce ieșise 
Shusheng pe ușă. După micul dejun, a spus pe neaștep- 
late că vreă să se ducă la servici, Mama nu l-a putut 
împiedica. 

„Nu-i nimic, m-am făcut bine. Nu pot cere prea mult 
concediu. Dacă nu mă duc, chiar şi farfuria cu mincare va 
ii o problemă.“ 

„Nu putem lăsa în seama lui Shusheng întreţinerea 
întregii lamilii. În ultimele zile, am cheltuit numai din 
banii ei, pe medicamente şi tratament.“ 

Erau răspunsurile pe care i le-a dat el mamei, iar ea 
nu găsise cum să-l contrazică. Mai ales că ea însăşi se gin- 
dea că era preferabil să rabde de foame, să indure toate 
amărăciunile, decit să se lase întreţinută de Shusheng. 

„Lasă-mă să plec, am să lucrez, pot să fiu slujnică, pot 
să [iu şi servitoare“, spusese ea în cele din urmă. Îl privea 
pe singurul ei fiu cu dragoste si milă, iar ochii i se în- 
roşiseră. 
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„Mamă, cum vorbeşti ! Esti om cu carte, cum o să poți 
face asemenea treburi!“ zise el cu obidă, întorcindu-și 
privirea într-altă parte. 

„Îmi pare rău că am învăţat carte și mai ales că te-am 
pus şi pe tine să înveți. Ţi-am distrus viaţa şi m-am dis- 
trus şi pe mine. Cinstit vorbind, n-am nici măcar ce-i tre- 
buie unei servitoare“, zise mama cu amărăciune. 

„În vremurile astea toată lumea se descurcă, numai 
oamenii ca noi nu sint buni de nimic, Eu nu fac nici cit 
un om de servici de la bancă, iar tu nu valorezi nici cît 
o servitoare,“ zise el cu revoltă. La urmă își săliă capul, 
oftă prelung și ieși. Maică-sa îl urmă și-l strigă, cerindu-i 
să rămînă, dar el cobori fără să întoarcă măcar capul, 

Ajunse la instituţie. In birourile de la parter era parcă 
ceva mai multă liniște ca de obicei. Condica fusese ridi- 
cată. Domnul Zhong înclină capul, zimbind, Urcă. Şi la 
birourile de la etajul întii erau cîteva locuri goale. Şeful 
de secţie Wu, care tocmai termina de vorbit la telefon, îi 
aruncă o privire nu prea bucuroasă și-l întrebă pe un ton 
sec : „Te-ai făcut bine ?* 

„Da, mulţumesc“, răspunse el încet. 

„Văd că n-o duci deloc bine cu sănătatea, ar trebui să 
te reiaci într-o perioadă de timp mai lungă“, zise rece ṣe- 
ful de secţie Wu. Nu ştia ce ginduri nutrea șeful de sec- 
tie Wu, dar îl auzi pe directorul Zhou, tuşind nemulțumit 
în cămăruţa lui. 

Spuse un „da“ confuz, apoi se duse la locul lui şi se 
așeză. 

Abia se așezase. că omul de serviri ii aduse în faţă un 
teanc de şpalturi. „Seful de secţie Wu spune că aceste șpal- 
turi sînt foarte urgente, îi trebuie chiar azi“, zise nepoli- 
ticos omul de serviciu. 

Se gîndi că situația era atit de apăsătoare, cîțiva dintre 
colegi nici n-au venit azi la lucru, toată lumea e preocu- 
pată şi tulburată — „De ce mă obligă doar pe mine să-mi 
dublez efortul ? Dacă n-aş fi venit azi la servici ?! Ştiţi 


135 


doar să mă priviţi de sus! Asta nu-i drept deloc“, Nu 
scoase însă nici un cuvint, dădu numai din cap cu blindeţe. 

„Şeful de secţie Wu a spus că îi trebuie azi“, repetă 
omul de serviciu, stînd alături și privindu-l parcă anume 
ca să-l chinuie. 

Ridică privirea, dar pe chip nu purta nici măcar ex- 
presia miniei. Răspunse cu blindeţe : „Bine“. Omul de 
serviciu plecă. 


Deschise, tăcut, șpalturile și originalele și-și încruntă 
automat sprincenele. Era o carte despre doctrina Guomin- 
dang-ului, a cărei prefaţă era scrisă de cileva persoane 
de seamă ale guvernului guomindangnist, și culegerea se 
făcuse cu un corp de literă mai mare. Plecă capul și citi 
în șoaptă prefața, citi de asemenea textul. Mintea îi fugea 
în altă parte. Se simţea ametit, fără vlagă în mîini şi pi- 
cioare. Se forţa însă să continue cititul şpalturilor. 

În sfîrşit, directorul Zhou plecă și după el plecă şi şe- 
ful de secţie Wu. Colegii începură să discute cu voce tare. 
Schimbau veşti despre război. Fiecare vorbea, avînd înti- 
părită pe faţă o vie expresie de îngrijorare, nimeni nu 
lucra cu tragere de inimă. Numai el stătea tot cu capul 
îngropat în spalturi. O voce grosolană îi spunea neînce- 
tat la ureche : „Trebuie, azi“. Pînă la urmă, nu se mai 
putu abţine și răspunse, tot în gînd: „Nu mă presa, cel 
mult pot să-ţi plălesc cu viața, asta e !“ 

Cînd se lăcu ora 12, răsună clopoţelul pentru masă. 
Părăsi biroul, de parcă întilnise steaua salvatoare. Poftă de 
mîncare tot nu avea. Se sili totuşi să-și mănînee porția. I se 
părea că toţi colegii îl priveau cu dispreț şi milă şi că po- 
vesteau „lucruri înspăimintătoare“ despre război anume 
ca să-l sperie. . 

„Laowang, nu de mult ceruseși să-ți mărească salariul, 
Dacă în asemenea clipe mai poți să muncești, chiar că 
vei lua un premiu la sfîrşitul anului“, îl ironiză un coleg. 
Nu-i răspunse şi se ascunse din nou în biroul de la etaj. 
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Nu fuma și nici n-avea chef să citească. Sia plictisit la 
locul lui şi, cu faţa către fereastră, prinse a moţăi. 

Nu ştia cît timp se scursese, cînd auzi pe cineva stri- 
gind : „Domnul Wang !“ Deschise ochii, tresărind, şi își 
îndreptă spinarea. Cmul de serviciu era din nou în faţa 
lui şi-i spuse, privindu-l : „Cineva v-a adus un bilet, vă 
rog să vă duceţi imediat“, 

Biletul era pe masă, iar scrisul era al lui Shusheng. 
Scria : 

„Xuan, 

Am ceva de discutat cu tine, te rog să ne-ntilnim ime- 
diat la Internaţional, 

Shusheng, 
astăzi“ 


Tresări, „Ce treabă o fi avînd ?“ se gîndi, Se ridică 
numaidecit și o luă în grabă pe scări. 

„Unde pleci, frate Wang ?“ îl întrebă domnul Zhong. 

Răspunse ceva, confuz, apoi porni pe trotuar. 

Intră în cafeneaua Internațional. Erau foarte puţini 
clienţi, mesele, majoritatea, goale. Shusheng stătea la o 
masă rotundă, departe de intrare. Se uita înspre ușă, dar 
pe fața ei pudrată era întipărită o expresie de mînie, Vä- 
zîndu-l, se ridică imediat, dar se aşeză din nou. Se uita 
către el și îl aștepta să se apropie. 

„Am venit imediat ce am primit biletul, zise el, zim- 
bindu-i și așezindu-se în faţa ei. Ce este ?“ ` 

„Vreau să divorţez de tine !“ i-o trînti ea ca nuca în 
perete, rotunjindu-și ochii și ţuguindu-şi buzele. 

Aproape că nu-și credea urechilor. Vedea însă foarte 
bine expresia ei. Ştia precis că s-a întimplat ceva. De 
aceea nici nu îndrăzni s-o mai întrebe. Își lăsă capul în 
jos, în tăcere, 

„N-o mai pot suporta pe maică-ta. Astăzi m-am ho- 
tărit. Ori eu, ori ea ! Săptămina asta am îndurat atitea, © 
să mă ucidă !“ 
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El oftă și-și înălță capul. I se părea că situaţia nu era 
prea gravă, că era tot vechea problemă. Ar putea să-i ex- 
plice şi chiar să-i ceară scuze în numele mamei, și atunci 
minia ei se va stinge încetul cu încetul. 

„Despre ce este vorba ? Mai întîi, trebuie să-mi spui 
clar, zimbi el făcîndu-şi curaj. Doar cunoști deja felul ei 
de a fi, are concepţii învechite şi vorbeşte întruna, dar 
Ja urma urmei, ca om, e foarte bună.“ 

„Despre ce este vorba ? Tot din cauza ta! M-am în- 
tors mai devreme de la servici, să văd cum te simți, iar 
cînd am aflat că ai plecat, am crezut de cuviință că n-ar 
fi trebuit să-ţi dea drumul, am spus cîte ceva, iar ea s-a 
pus pe ceartă |...“ 

Vorbea agitată, roșie la [aţă. 

Nu aşteptă să-i spună tot, ci o întrerupse : „Asta-i din 
pricina mea. Mama n-a vrut să-mi dea drumul, eu însă 
am ţinut morţiș să plec, mă temeam că cei de la instituţie 
vor fi nemulţumiţi dacă-mi iau prea mult concediu. Stii 
și tu că directorul Zhou și șeful de secție Wu sint neîndu- 
rători. De cînd îmi cîştig traiul la ei, nu mai am libertate.“ 

„Dar tu ești bolnav, scuipi sînge. Oare nici pentru boală 
nu se poale cere concediu ? Doar nu ţi-au cumpărat și 
viaţa !“ răspunse ea, 

„Instituția noastră nu-i instituţie de binefacere, Cum 
să se ocupe de aşa ceva ? rise el amar, Să fi auzit azi cum 
îmi vorbea şeful de secție Wu — parcă-l enerva că sînt 
bolnav și la urma urmei spera să demisionez.“ 

„Dacă-i așa, atunci demisionează ! Pot să te întreţin.“ 

El se înroși, își lăsă ușurel capul în jos și biigui : „Dar...“ 

„Da, ştiu, din nou maică-ta, nu vrea, zise ea furioasă. 
Nu mă poate suferi ! Mă urăşte !* 

„N u, greșești ! Nu te urăște, asta n-are nici o legătură 
cu ea“, o întrerupse el imediat. 

„Mă urăște, nu mă poate suferi și adineaori mi-a mai 
spus că nici nu sint căsătorilă cu adevărat cu tine, că nu 
sint soția ta, că sînt doar concubina ta. M-a ocărit, cică 
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n-am obraz, că nu fac nici cil o prostituată. Mi-e milă de 
ea, e ienorantă, şi nu vreau să mă cert cu ea. Nu glumesc, 
să-ţi fie limpede că dacă nu-i găsești un loc altundeva, eu 
mă despart de line! Noi trei, locuind o viaţă întreagă la 
un loc, nu putem îi fericiţi, iar ea nu suportă, în ruptul 
capului, să fii bun cu soţia la. Cu asemenea mamă, nici 
n-ar [i trebuit să te însori,*” 

Cu cît vorbea, cu atit era mai agitată, cu atit se su- 
păra mai mult, toată fața ei era roşie, iar ochii îi ardeau 
de minie. 

„Shusheng, mai vabdă şi tu puţin, zise el îngrozit, Aş- 
teaplă pînă triumfă forțele de rezistenţă, și atunci mama 
va pleca la Kunming 1...“ 

„Să aștept pină la victorie ! rîse ea rece. Tu visezi ! Ja- 
ponezii au ajuns deja la Guiyang, iar tu aștepți victoria 1“ 

„Dacă-i așa, de ce mai trebuie să ne certăm ? Nu-i mai 
bine să fim mai îngăduiiori noi intre noi ?* Se străduia 
să zîmbească, dar în sufletul lui era tare abătut, 

„Îngăduitori ! Îngăduitori ! Mereu vorbeşti despre asta! 
Dar ie întreb, pină cînd îmi ceri să rabd ?* zise enervată, 

„Numai să se mai îmbunătățească puţin condiţiile şi 
atunci toată lumea va putea trăi în pace”, îi răspunse el, 
nutrind chiar această speranţă. 

„Să se-mbunătăţească condiţiile ! De cîţiva ani tot asta 
te aud spunind. Dar condiţiile se înrăutăţesc pe zi ce trece, 
Nu mă tem să te urmez la greu, eu însămi am vrut să mă 
mărit cu tine. Dar nu se poale să-mi pretinzi să indur 
zilnic ocările mamei tale !* Era îniuriată tare, faţa i se in- 
roşise și mai mult. 

„Atunci, iart-o, pentru mine, În acești doi ani, a su- 
ferit şi ea destul“, o imploră el, palid la faţă. 

„Asta a fost soarta ei, să facă o comoară de copil, ca 
tine M zise ea deodată, schimbindu-și expresia. Scoase din 
geantă trei bancnote de trei sute de yuani, le puse pe 
masă şi, fără să mai spună ceva, se ridică şi ieși vijelios. 


i Capitala provinciei Yurman, 
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Rămase țintuit pe scaun și abia după citeva minute 
ieși în fugă după ea. 

Cît vedeai cu ochii era plin de lume. Unde să se ducă 
s-o caute ? Privi în toate părțile, dar nu o văzu. „Precis 
că s-a dus la bancă“, se gîndi şi o luă într-acolo. Mergea 
cu pași mari, i se făcuse cald, transpira, 

Merse o bucată de drum și, în sfîrşit, o zări. O strigă 
bucuros : „Shusheng !* Ea însă parcă nici nu-l auzi, Îşi 
făcu curaj și alergă după ea. Se apropia din ce în ce mai 
mult. O strigă a doua oară. Ea se opri. Întoarse capul și-l 
privi. O ajunse imediat și o apucă de braţ, O privea cu ochii 
mari deschişi şi abia după un timp îi spuse gifiind : 

„Shusheng, pentru tine am făcut-o." 

Pe frunte avea picături de sudoare. Chipul lui era de 
un roşu bolnăvicios, gura, căscată fără putere, gifiia, pe 
faţă îi apăruse o expresie rugătoare. 

„Ce rost are ! îi spuse ea cu milă. De ce nu te duci 
acasă să te întinzi puţin ? Încă nu te-ai vindecat, cum de 
te poţi duce la servici ?“ 

„Trebuie să-ţi spun adevărul, zise el la fel de agitat, 
M-am dus la servici, doar ca să pot cere un mic avans.“ 

„Am spus şi mai înainte, dacă vrei bani, pot să-ți aduc 
eu, nu-i nevoie să mergi la servici“, îl întrerupse ea. 

„Aş vrea să cumpăr cîte ceva... Poimiîine e ziua ta... 
aș vrea să-ţi fac un mic dar... cel puţin un tort...“ zise el 
împiedicat, cu regret și ruşine, şi își plecă puţin capul. 

Ea tresări puternic. Nu se așteptaşe să audă aceste cu- 
vinte ale lui. Chipul ei se schimbă treptat — o expresie 
îndatoritoare şi drăgăstoasă luă locul milei. „La asta te-ai 
gindit ?“ șopti ea mișcată. 

El dădu din cap și adăugă: „Dar încă n-am primit 
banii“. 

„De ce n-ai spus mai devreme ?“ zîmbi ea şi-l privi 
afectuoasă. 

„Dacă ţi-aș fi spus, nu m-ai fi lăsat“, răspunse el. În- 
cordarea lui se atenuă și pe faţă îi apăru un suris. 
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„Tu mai ţii minte ziua mea de naștere ! Chiar şi eu 
am uitat-o. Trebuie să-ţi mulțumesc“, îi zîmbi ea-cald. 

„Nu mai ești supărată pe mine ?“ o întrebă, cu o ex- 
presie de mulțumire. 

„Nu eram supărată pe tine“, îi răspunse ea cinstit, 

„Atunci n-ai să ne părăseşti ?* întrebă el din nou, iar 
vocea încă îi mai tremura puțin. 

„Nici n-am avut de gînd să te părăsesc“, răspunse ea; 
Observă că pe fața lui apăruse o expresie de linişte şi 
atunci îl sfătui blind : „Linişteşte-te, n-am avut alte gîn- 
duri. “Dar maică-ta... se apri brusc şi schimbă vorba: 
Du-te mai devreme acasă și le odihnește. Nu trebuie să 
te mai duci la servici.“ | 

„Doar cit să-mi strîng lucrurile, apoi acasă“, zise el. 

Shusheng dădu afirmativ din cap şi se despărțiră la 
intersecţie. 

Cînd ajunse la birou, se făcuse deja ora reînceperii lu- 
cerului. Era destul de vesel, fizic Însă era obosit. Se așeză 
și începu să lucreze. Se simțea cpuizat și, uşor, se sufoca. 
Se gindea să se ducă acasă, să se odihnească, dar venin- 
du-i în minte cuvintele „trebuie, azi...“ nu-ndrăzni nici să 
se miște măcar. 

A răsfoit şpalturile, filă cu filă. Nu prea-i era limpede 
ce citea. Inima îi bătea violent, iar creierul i se transfor- 
mase parcă într-un obiect dur. În faţa ochilor, avea o pînză 
. de ceaţă, semnele de pe hirtie deveneau tot mai confuze. 
Abia desluşi ochii haini ai directorului Zhou (tocmai se 
întorcea din oraș). „Nici acum nu mă slăbești ? Asta doar 
pentru că tu, spre dilerenţă de mine, ai bani și ai putere |!“ | 
gindi el indignat. 

Nu ştia cum a început, dar deodată tuși, apoi mai 
tuşi o dată. Vru să scuipe şi se îndreptă spre scuipătoarea 
din colțul camerei. În zece minute, o făcu de două ori. 
Seful de secție Wu tuși şi el nemulțumit, nu. șeiul de sec- 
ție Wu scoase doar un mirtit. Și atunci, nu mai îndăzni să 
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se ducă şi a treia oară. S-a întîmplat să tușească iar, dar 
a fost nevoit să-și înghilă flegma. Totuşi, își impuse să 
rabde şi să termine de citit cele zece pagini de șpalt rămase. 

După vreo trei-patru minute, simţi că-l riciie din nou 
pe gillej, vru să sc stăpinească, să nu mai iuşească, simţi 
însă că-i este peste puteri şi lusea izbucni, Scuipă invo- 
luntar flegma pe șpalluri. Era roşie, singe curat. Simţi 
mirosul singelui. Privirea lui rămase aţintită asupra petei. 
Puterea lui de a se stăpini, de a lupta, de a îndura se ri- 
sipi într-o clipă. 

Ginedi cu amărăciune ; „A sosit timpul, cînd nu măi pal 
să mă salvez.“ Deodată, îl auzi pe directorul Zhou tusind 
uşor. I se pāru că-i vede din nou ochii şi tresări. Se aplecă 
imediat şi ridică din coșul de hirtii e filă uzată, cu care 
șterse pata de singe, Abia terminase, cînd avu un nou 
acces de tuse. Se duse la scuipăloare, se aplecă şi scuipă 
de citeva ori. Avea gura cumplit de uscată., Ar fi vrut să 
bea un pahar cu ceai, dar nimeni nu-l băga în seamă, Gi- 
fiia apăsindu-şi pieptul cu palma. 

Directorul Zhou trimise omul de servici, să-l cheme la 
el în cămăruţă. 

„Mister Wang, azi nu-i nevoie să mai lucrezi, du-te 
mai devreme acasă şi odihnește-te, văd că nu stai deloc 
bine cu sănătatea...“ îi spuse zimbind directorul Zhou, spri- 
jinit de spătarul scaunului său mobil, 

işi confecționă cu efort un gias liniștii și răspunse: 
„Nu-i nimic important, pot să mai rezist“. Dar trupul lui 
nu mai rezista. Capul îi era ameţit. vederea tulburată, mii- 
nile şi picioarele fără vlagă. Deodată, incepu să se clatine. 

= „Mister Wang,.dumneata ești bolnav, du-te acasă să te 
odihneşti, cît mai devreme posibil. Altfel, dacă vei cădea 
la pat, cheltuielile pe consuliaţii şi medicamente vor ii 
foarte mari“, zise din nou directorul Zhou. 

„Și ce dacă plec acasă ? N-o să mor de foame dacă nu 
mai lucrez aici, la tine!“ se gindi el furios, dar rosti cu 
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glas blind : „Atunci, vă rog, o jumătate de zi liberă“. În- 
dată își duse batista la gură și începu să tușească, 

„Mă tem că o jumătate de zi nu-i suficient... Bine, 
du-te acasă şi mai vedem pe urmă“, zise directorul Zhou 
cu o figură uşor ironică, apoi se aplecă asupra frumosului 
lui birou. 

Ar fi vrut să nu mai spună nimic, era nerăbdător să pă- 
răsească imediat acest loc groaznic. Dar făcu un efort și 
îi ceru acestui om: „Aș vrea să iau avansul pe o lună, 
v-aș ruga, domnule director...“ 

Directorul Zhou nu aşteptă ca el să-i explice motivul, 
îl întrerupse, dind cu lehamite din mină : „Avansul pe o 
jumătate de lună; du-te la contabilitate şi ia-ţi banii“. 

Nu mai spuse nimic. Îndurînd ruşinea, se duse să ri- 
dice de la casierie avansul de 3.500 de yuani. Gindi : „Ce 
poţi face cu atit de puţini bani ?' Cu un zimbet amar, bâgă 
banii în buzunarul de la pieptul hainei. 

După ce predă șpalturile citite, cobori. Nimeni nu-l 
luă în seamă, doar citeva priviri îl urmăriră pline de milă. 
„Ce rost are doar pentru atip?" ṣopti directorul Zhou, 
clătinînd din cap. 

Spera ca la parter să-l vadă pe domnul Zhong, nădăj- 
duind să audă citeva cuvinte de consolare. li era Irig în 
suflet, avea nevoie de căldură. Dar domnul Zhong nu se 
afla acolo. 

Cerul era tot fumuriu, de parcă sta să plouă. Drumul 
său obişnuit de întoarcere acasă deveni deodată foarte 
lung şi anevoios. În preajma lui, numai oameni străini și 
plini de energie. Între el şi aceștia nu era nici un fel de 
legătură. i 

Adus de spate, trăgindu-și picioarele, €l se-ndrepta 
încet spre moarte. 


CAPITOLUL 18 


Ajunse acasă. Usa era deschisă pe jumătate, o împinse 
şi intră. Mama spăla rufe la masă. Dintr-o privire, îşi dădu 
seama că în ligheanul vechi, smălţuit, era înmuiată 
haina lui. 

„Xuan, te-ai întors !* zise mama bucuroasă. 

„Sînt tare obosit“, răspunse el gifiind. Apoi continuă, 
zimbind amar : „Mamă, tot îmi mai speli hainele ! N-am 
spus să le dai la o femeie să le spele ?* Trase scaunul de 
trestie de la birou şi se așeză. 

„Să angajezi pe cineva să spele un maldăr de rufe te 
costă 800 de yuani pe lună. Prea scump ! Oricum, n-am 
ce face acasă. Eu nu mă compar cu Shusheng, altfel poate 
ea să cîştige un ban“, comentă maică-sa nemulțumită. 

„Shusheng a trecut pe acasă ?“ întrebă el fără să vrea. 

Mama se schimbă la față și-i răspunse fără bucurie : 
„Sa supărat aşa, deodată, fără motiv și a plecat iarăși, 
Văd că se poartă tot mai urit. Trebuie să te mai ocupi şi 
tu puțin de ea. Are o fire atît de dificilă, și nu mai pot 
s-o slugăresc. Mă gindesc să aştept pînă te mai înzdrăve- 
nești și să plec la Kunming să locuiesc o vreme acolo, Ei... 
(Schimbă tonul şi oftă.) Am părăsit Yunnan de peste două- 
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zeci de ani. Nu știu cum or mai fi arătind taţi cei din fa- 
milia fratelui meu mai mare...“ În ochi îi străluceau 
lacrimile. ` 

Văzîndu-i lacrimile, își simţi sufletul greu și îi vemi 
și lui să plingă. O eonsolă: „Mamă, nu {fi tristă. Eu nu 
pot să-i țin ei partea, sint fiul tău...“ 

Fără să astepte ca el să termine ce avea de spus, il 
întrerupse : „Da, ea e doar concubina ta. Spune mereu că 
pleacă. De fapt, bine ar fi dacă ar pleca. Dacă ar pleca, 
ti-as aduce eu alta mai bună“, 

+ Cuvintele mamei îl dezgusţară, dar nu-ndiăzni să ri- 
posteze, spuse pe un ton neliniștit : „Ce bani au oamenii 
ca noi să se căsătorească ? Nici pe mine însumi nu pot 
să mă intretin, cine să mă mai ia de bărbat ?“ rîse el amar. 

„Nu-i nimic dacă n-ai cu ee te întreţine. În anii ăştia, 
care om cumsecade mai trăieşte bine ? E destul să avem 
cu ce trăi de azi pe miine, important este să ne ducem 
zilele. Nu se poate să nu mai vrem nici nevastă, nici copii, 
numai pentru că n-avem bani !“ zise mama indignată. 

„Dar eu nu pot să mă despart de Shusheng, sîntem că- 
sătoriţi de paisprezece ani, ne cunoaștem unul pe celălalt...“ 
zise el cu clurere. Nu apucă să termine ce avea de spus 
că simţi a ameţeală, împinse scaunul de trestie la Joc şi-şi 
lăsă capul pe masă. 

Mult timp n-a scos nici un cuvint, de parcă ar îi 
adormit. ; 

- Mama veni lîngă el, privindu-l cu ochi plini de iubire 
şi milă. „Eşti prea încăpăținat“, șopti ea, clătinind din 
cap. N-avea încotro. Apoi îl strigă din nou : „Xuan!!' E] 
îi răspunse, fără să-și ridice capul. 

„Du-te și întinde-te în pat, zise ea blind; se va în- 
toarce, la ce bun să te întristezi aşa.“ 

„Nu din pricina ei, dădu el din cap fără vlagă ; se va 
întoarce, ştiu. Am văzut-o mai înainte.“ 

Roșie de minie, mama se dădu un pas înapoi și strigă: 
„Ai văzut-o ? A fost la instituţie să te caute ? N-are obraz! 
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Cum nu i-a fosi ruşine să mă pirască !“ Şi se gîndi, mî- 
niată : „La urma urmelor, ce joc o fi făcînd şi femeia asta?“ 
El îi aruncă o privire îndurerată și spuse, îneruntind 
din sprincene : „N-a spus nimic... Ea... ea a spus însă că 
siluaţia în momentul de față nu... nu e prea bună“. 

„Situaţia, bună sau proaştă, ce are a face cu ea! zise 
mama furioasă. Dacă vrea să plece, să plece singură. La ce 
mai vine să tulbure lumea !“ 

„Mamă ! strigă el, nemaiputind răbda. Asta era prea 
de tot! De ce-o fi urind-o asa pe Shusheng ? De ce fe- 
meile nu pot ierta femeilor ? „Nu pleacă, a spus că nu 
pleacă, Se întoarce îndată,“ 

„Se întoarce ? Mai are obraz să dea ochii cu mine ?“ 
izbucni mama alarmată și furioasă. . 

„Eu i-am cerut să se întoarcă“, zise el, şovăind, 

„l-ai mai cerut să se întoarcă ? Tu nu știi ! Nu știi !* 
Mama făcu cîțiva paşi prin cameră, apoi se apropie brusc 
de pat, se așeză şi-şi acoperi fața cu mîinile, parcă plin- 
gind. Pe urmă, își cobori din nou mîinile, se ridică și spuse 
ca pentru sine: „Orice pot să-ndur, dar nu pot suporta 
caracterul ei ! Prefer să mor, să moară toți, decît s-o mai 
văd!“ Serişni din dinţi, parcă măcinind carnea femeii 
aceleia. Spunind toate astea, nici nu-l mai luă în seamă 
și intră în cămăruţa ei. 

În capul lui se amestecau tot felul de sunete. O privea 
stupefiat, ca prin vis. Sunetele se liniștiră încetul cu în- 
cetul. Deodată, a-nţeles, s-a ridicat imediat şi s-a dus în 
camera mamei. 

Mama sta în pat, pe-o parte, cu faţa la perete, plin- 
gind încet. 

„Mamă !“ strigă el tare. Ea îi răspunse și se ridică. La- 
crimile i se scurgeau pe la colţurile ridate ale ochilor. 

„Ce mai ai de spus ?* întrebă ea cu vocea gituită. 

„Mamă, nu fi abătută, n-am s-o las să se întoarcă !“ 
zise el blind, stînd lîngă pat, 
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Ea își şterse ochii cu batista, şi pe aţă îi apăru o undă 
de bucurie. „Spui adevărul ?“ întrebă ea. 

„Da, mamă, adevărul !* răspunse el, fără să se mai 
gindească, 

Neliniștită, ea îl întrebă din nou: 

„Aşadar, făgăduieşti ?“ 

„lti făgăduiesc. Linișteste-te !* răspunse el, privindu-i 
fața amărită. 

Uitase de sine, uitase de boală, de trecutul şi de viito- 
rul său. i 

„Dacă făgăduiala ta e sigură, dacă n-o voi mai vedea 
pe femeia aceea. atunci pot îndura orice, pot duce orice 
fel de viaţă“, zise ea foarte mulţumită. Se ridică. „De fapt, 
cum să se mai întoarcă ? Cred că o să zboare la Lanzhou, 
cu nu şliu ce director de-al ei“, zise ea uşor triumifătoare, 
simțind că a dobindit victoria, Miînia îi trecuse. Îi trecuse 
şi amărăciunea. Ieși potolită din odaia ei, reveni la lighean 
şi îşi băgă mîinile aspre în apa rece ca gheața. 

El o urmă cu un zîmbet amar și o privi în tăcere cum 
freca rufele. Deodată, simţi că ameţeste, în fața ochilor 
văzu negru. Era îngrozitor. Fu gata-gata să cadă. Se spri- 
jini de perete şi închise ochii, aşteptind să-şi revină. 

Aplecailă, mama nu observase nimic. Încă îi mai 
vorbea : „Dacă lipseşte ea din casă, totul se simplifică 
mult... Xiaoxuan se va întoarce precis săptămîna asta. E 
un copil sărman, maică-sa nu vede de el... Azi sînt şi mai 
multe zvonuri în oraş, oamenii sint foarte tulburaţi, de 
parcă s-ar apropia o mare nenorocire. Mie totuşi nu-mi 
pasă. Prin cite n-am trecut în anii ăştia ! Nu poate urma 
nimic mai întricoșător... Ce se mai aude pe la voi în insti- 
tuţie ?* 

„A, făcu el ca trezit din vis, nimic", și clătină din cap, 

„Atunci nici vorbă de mutarea aceea la Lanzhou...“ 
zise ea din nou, 

„Parcă se mută, partă nu. Nu prea mi-e clar“, răspunse 
el, apoi tuși de cîteva ori la rind, 


IAT, 


„Cum de tușeşii iar ? Întinde-te repede, să te odih- 
nești puţin, zise ea îngrijorată, ridicînd capul să-l pri- 
vească. Du-te repede să dormi ! Arăţi atit de rău ! Abia 
te făcuseşi mai bine, dar acum, mă tem că iar s-a-ntors 
boala.“ 

Suferea, strîngind din dinţi. Auzind însă vorbele ma- 
rhei, se prăbuși. Nu-i răspunse nimic, se îndreptă, clăti- 
nîndu-se, spre par: şi se trinti, gemind cu amărăciune. 

„Ce-i cu tine? Ce-i cu tine ?“ întrebă ea speriată și 
veni în fugă spre pat. i 

„Dorm puţin, dorm puţin“, biigui el. 

„Xuan. ar trebui să fii atent. Situaţia este atit de 
proastă, dacă tu te îmbolnăvești din nou, eu ce mă fac ?* 
zise ea gata să plineă, alarmată și pierzîindu-și capul. 

„Nu sînt bolnav, nu sint bolnav“, zise el abia auzit, 
apoi tusi de cîteva ori, sec, slab, înspăimiîntător. 

„Spuneai că nu ești bolnav ! Și nu vrei să te odihneşti! 
Dacă te-mbolnăveşti iar, cum vei mai rezista ?* îl mustră 
mama, iar lacrimile îi brăzdau obrazul. 

„Liniştește-te, mamă, n-am să mor. Noi, amăriţii ăştia, 
nu murim atît de uşor“, zise el vlăguit, îndurerat. De fapt, 
se gindea tocmai la asta, la moarte. Moartea îl făcea pe- 
simist, făcea să-i fie greu. 

„Nu mai vorbi, dormi mai întîi puţin“, zise ea, stă- 
pînindu-şi durerea. Îl acoperi cu pledul. 

„De fapt, nici să mori nu-i rău. Noi n-avem loc să 
irăim în lumea asta“, zise el ca pentru sine. 

„N-ar trebui să gîndești așa. Noi n-am furat, n-am prä- 
dat, n-am omorît pe nimeni, n-am pricinuit nimănui ne- 
cazuri, de ce să nu trăim“ ? zise mama cu indignare. 

În acest moment, uşa se deschise brusc, intră Shusheng. 

„Cum, Xuan, iar te-ai întins ?" întrebă ea într-o doară. 

Vocea ci era clară și melodioasă, iar fața toată îi era 
numai zîmbet. 

„Am obosit mergind, iar acum stau puţin întins“, fi 
răspunse el, repede, ridicindu-se pe jumătate, 
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Văzind-o pe Shusheng intrîind, mama rămase încre- 
menită. Se roși toată și mult timp nu scoase o vorbă. Ru- 
șinea și indignarea o copleşiseră, 

„Stai acolo, nu te scula. Ţi-am adus veşti bune. Du- 
shan a fost eliberat“, zise Shusheng bucuroasă, cu voce 
tare, privindu-l. „E din Jurnalul de Seară“, şi-i întinse 
ziarul, pe care-l ţinea în mină. 

„Putem să nu ne mai refugiem“, zise el liniștit, după 
ce citi ştirea. Vru să se dea jos din pat, îşi mișcă pi- 
cioarele, dar se răsturnă la loc. Oftă prelung. 

Mama nu spuse nimic, se retrase în cămăruţă: „Mamă!“ 
o strigă el din pat, dar ea nici măcar nu întoarse capul. 

„Las-o, las-o să plece“, îi șopti Shusheng, făcîndu-i 
semn cu mina, 

"El dădu din cap, spunind rugător: „Nu-i bine așa. 
Uite, fâ-o pentru mine, trebuie să fii mai politicoasă cu 
mama. Hai, împăcaţi-vă“, 

„Mă urăşte, cum o să vrea să se împace cu mine ?“ 
întrebă Shusheng. Tot îşi mai păsira veselia. 

„Dar nu mă pot despărţi de nici una dintre voi. Tu şi 
mama vå certaţi mereu, iar pe mine mă puneţi între voi. 
Cum să mai pot suporta aşa ceva ?* se plinse el. 

„Atunci, să plece una din noi două şi totul va fi în 
regulă. Cinstit ar fi să plece aceea care vrea, nu-i așa ?* 
zise Shusheng pe jumătate supărată, pe jumătate în glumă. 

„Natural că pentru tine ar fi bine, dar pentru mine, 
pentru mine cum crezi tu că ar fi ?* o întrebă el. 

„Ar fi echitabil și pentru tine. Dacă ne reții pe amîn- 
două, îţi faci tot ţie rău, ăsta-i adevârul“, răspunse Shu- 
sheng deschis. 

„Dar eu prefer să-mi fac rău“, zise el cu amărăciune,, 
În cele din urmă, nu-şi mai putu stăpiîni un puternic acces 
de tuse. 

Soţia se apropie de pat, iar mama îeși în fugă din că- 
măruța ei. Cele două femei, stînd alături, îl întrebară 
într-un singur glas : „Cum de tuşești din nou ?*% 
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Se aşeză pe o parle. "Tusea, gifiia, il riciia pe beregată, 
se simţea rău. Le privi cu ochii înlăcrimaţi, 

„Bei puţin ceai ?* îl întrebă soţia. Dădu alirmativ din 
cap. Mama se duse ea prima şi aduse o ceşcuţă cu ceai. 
Soţia îi aruncă o privire, nu spuse însă nimic, El scuipă 
de vreo trei ori, răsuflă apoi ușurat, luă ceașca de ceai și 
spuse gifiind : „Am să mor“, 

„Ce vorbe sîni şi astea ? Să nu-ţi lie teamă. după două 
zile va ti bine”, încercă soția să-l convingă, cu voce blindă. 

„Nu mă tem, clătină el din cap, ştiu însă că nu mă mai 
fac bine. În gură am miros de singe. Scuip sînge din 
nou...“ 

Soția aruncă involuntar o privire spre scuipătoarea 
de lingă pat. O trecu un fior rece. Totuși, îl consolă : „Nu-i 
nici o grozăvie să scuipi singe. Data trecută, cînd ai mai 
scuipat singe, nu ţi-a trecut oare după citeva pungi cu 
leacuri ?* 

Ii aruncă o privire recunoscătuare şi spuse : „Tu însăţi 
nu crezi în medicina tradiţională, Cum să se vindece cu 
citeva pungi cu leacuri o boală ca a mea“. 

Mama tăcea, sta cu capul plecat și-și ștergea lacrimile. 
Soţia părea să-și păstreze calmul ; continuă, cu căldură : 
„Şi tuberculoza se poate vindeca“, 


El rise cu tristeţe, Ochii îi erau incă înlăcrimali. „Se 
vindecă ? De unde bani să mă vindece ! Tocmai noi, oame- 
nii săraci, să ne îmbolnăvim de o boală atit de costisi- 
toare... Dacă e vorba de vindecare, atunci trebuie vreo 
trei pînă la cinci ani. De unde bani ? Și așa o ducem greu 
acum. Iar eu să arunc banii...“ 

„Pot să-ncere să găşesc ceva, numai tu să accepţi să 
te îngrijești în liniște. Pentru a cîștiga bani întotdeauna 
există soluţii“, murmură Shusheng ; era evident că în timp 
ce vorbea, se pierduse în gînduri. Deodată, ochii i se lu- 
minară, își amintise ceva ce tocmai îi spusese directorul 
Chen : „Afacerea la care am colaborat ne-a adus deja 


150 


ciştiguri mari“. Găsise soluția. Adăugă, zimbind : „Tu să 
ai grijă doar să te linișteşti și să te vindeti, pentru că 
banii nu sînt o problemă“, 

„Nu pot să-ţi sporesc povara, clătină el din cap, știu 
că nici venitul tău nu-i prea mare, şi e folosit pentru 
multe, Chiar dacă iu poţi găsi bani, cum îi vom restitui ? 
Nu pot să vă las cu datorii.“ 

„Sănătatea ta e mai importantă decit banii. Nu-i posi- 
bil să nu ne îngrijim nici sănătatea din cauza banilor, îl 
impăcă soţia. Doar iu să poţi să-ți relaci sănătatea, că 
Lac eu rost de bani.“ 

„Dar dacă cheltuiesc încă mulţi bani de la tine şi pină 
la urmă nici nu trăiesc, nu înseamnă oare că i-am cheltuit 
degeaba ? De fapt, care ar fi avantajul ?* întrebă el cu 
încăpăţinare. 

„Viaţa este totuşi mai importantă decit banii. Unii 
oameni își vinde-ă pînă şi ciinii și pisicile. Unde mai pui 
că tu eşti om !* îi răspunse ea cu amărăciune. 

„Trebuie să vezi clar lucrurile : în acești ani, omul 
este cel mai lipsit de valoare, mai cu seamă noi, cei cu 
carte, care ne-am păstrat cinstea, și printre care eu sint, 
desigur, cel mai inutil. Uneori mă gindesc că tot mai bine 
e să mor.“ Vorbind, începu să tușească din nou, nu prea 
tare, dar cu sulerinţă, 

„Nu mai vorbi eu el, uite cum tușeşte. Nu-ţi pare 
rău ?* o mustră mama pe soţie, ridicind capul şi luînd o 
expresie severă. 

Shusheng se înroși, rămase mult timp nemișcată şi răs- 
punse într-un tirziu : „Îi vreau binele. Dacă şi el vrea 
să-şi îngrijească boala, atunci precis se poate vindeca. 
Apoi adăugă : Dacă-mi pare rău sau nu, nu te priveşte pe 
dumneata“. Şi se depăriă, ducindu-se la fereastra din 
dreapta. l 

»Tuşeşte atit de tare și tu nu-l iaşi să se odihnească. 
Ce vrei ?“ Mama îi aruncă o privire plină de aversiune. 
Nu vorbise tare, totuși fu auzită, 
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Shusheng întoarse capul de Ja fereastră și-i răspunse 
cu un zîmbet rece : „Vreau să mă mărit cu altul... proba- 
bil că te-ar bucura“, 

„Stiam de mult că nu poţi să reziști... ce soi de femeie 
ești !* zise mama cu trufie. Și se gîndi ; „Pină la urmă, a 
ieşit la iveală chipul tău cel adevărat“. 

„Aşa cum sînt şi tot nu sînt mai prejos decât tine“, zise 
soția cu același zîmbet rece. 

„Hm ! Cutezi să te compari cu mine. Tu ești doar con- 
cubina fiului meu. Pe cînd eu am lost adusă cu lectica în 
casa soțului meu“, | zise mama triumfătoare, simțind că 
acele cuvinte îngrozitoare, pe care le folosise, răniseră 
inima. celeilalte. 

Soţia se schimbă la faţă, cît pe-aci să-și piardă stă- 
pînirea de sine. Se gindea cu ce armă să contraatace, Dar 
el, care era şi fiu şi soț, interveni. La urma urmelor, pen- 
tru ce se tot certau ele ? De ce într-o familie atît de ohiş- 
nuită, în care relaţiile pot fi atit de simple, nu există ar- 
monie ? De ce oare cele două femei, pe care le iubeşte și 
care îl iubesc, se atacă mereu, ca vrăjmașii ?... Întrebări 
vechi, care îl chinuiau acum din nou. Vocile celor două 
răsunau cu zgomot în capul lui; glasurile lor ascuţite îl 
loveau pe dinăuntru. Capul îl durea, i se umfla. Sufletul 
îl durea şi mai tare. Oare unde erau cuvintele de grijă 
și dragoste ? Cele două perechi de ochi se priveau cu ură 
şi dispreț, iar existența lui era dată uitării. Cind va stirși 
oare cearta asta ? Și cînd îl vor lăsa să se odihnească ? 
„Mamă, Shusheng, tăceţi amîndouă. Sinteţi din una şi 
aceeaşi familie, dacă ați ceda liecare puţin, n-ar mai fi 
probleme“, se rugă el cu amărăciune, Ar fi vrut să le 
spună: „Fie-vă milă de mine şi Lăsaţi-mă să mă odihnesc“. 

i „Maică-ta a-nceput cearta. Ai văzut chiar tu, eu n-am 
jignit-o azi cu nimic. Pentru ce să mă ocărastă iarăși, că 

! Afirmînd că Shusheng era doar concubina fiului ei, mama 


are in vedere faptul că cei doi, căsătorindu-se, nu respectaseră 
ritualurile tradiţionale. - 
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sînt concubina ta ? Vreau să se explice !“ Soţia avea fața 
roşie, inima îi fusese într-adevăr rănită. Avea nevoie să 
fie despăgubită. 

„Cine nu înțelege că tu îi ești concubină ? Te-ntreb : 
în care zi te-ai căsătorit cu el ? Cine ţi-a fost peţitor ?* 

Disperat, el își trase pledul peste cap, 

„Nu te priveşte pe dumneata. Aia-i treaba mea“, răs- 
punse ea mindră. 

„Esti nora mea, aşa că am dreptul să mă interesez de 
tine ! Pur și simplu, vreau eu să mă interesez de tine!“ 
ţipă mama. 

„Să-ţi spun ceva : ne aflăm în anul 33 al Republicii !, 
nu sintem nici în epoca lui Gongxu ?, nici într-a lui Xuan- 
tong, zise soţia zimbind rece. Eu nu mi-am bandajat 
picioarele î, pot să-mi caut singură bărbat, nu-mi trebuie 
pețitar.“ 

„Mă ironizezi că mi-am bandajat picioarele ? Şi ce dacă 
mi le-am bandajat ? Oricum, eu sint mama lui Xuan și 
sînt mai în vîrstă decit tine. Nu-mi plac femeile de felul 
tău. Cară-te de-aici !“ zise mama, stringînd din dinţi. 

Nu mai putea îndura. Simţea că o să-i sară capul în 
aer, iar inima o să i se sfărîme. Cuvîntul „cară-te“ îl izbise 
greu în piept, ca un pumn zaravăn. Sirigă îndurerat, dădu 
la o parte pledul şi se bătu sălbatic cu pumnii peste frunte, 
zbierînd întruna : „Mai bine mor !“ 

„Ce este ? Ce este ?“ strigă soţia speriată. Alergă ime- 
diat la patul lui şi se aplecă să-l vadă. 

„Xuan, ce-i cu tine ?* întrebă speriată și mama. 

„Nu vă mai certaţi...“ spuse hohotind. Spuse doar atit 
şi îşi acoperi fața, plingînd încet. 

i Se referă la anul 1944 (Republica Chineză: 1912—1949). 

2, 2 Ultimii împărați ai dinastiei Qing, dinaintea proclamării 
Republicii. 

4 Străvechi obicei feudal. Începînd cu virsta de şapte-opt ani, 


laba piciorului fetei era bandajată strins cu o faşă, spre a fi 
împiedicată să crească, $ 
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„Nu te întrista... N-o să ne mai... certăm“, zise mama, 
după un timp, cu mihnire. A 

„O să vă certaţi, o să vă certaţi...“ zise el, izbucnind 
intr-un plins cutremurător. 

Soţia îl privi o clipă în tăcere. Se gîndea la ceva și-și 
mușca buza de jos. Zise cu milă: „Adevărat, Xuan, 
de-acum înainte nu ne vom mai certa“. 

Işi luă mîinile de pe față. Doi ochi înlăcrimaţi o priviră 
pe mamă, o priviră pe soţie. Spuse: „Mă tem că n-am 
s-o mai duc mult. Lăsaţi-mă să trăiesc cîteva zile de tihnă“. 

„Xuan, nu va fi așa. Îngrijeşte-ţi sănătatea“, îl linişti 
mama. 

„Fii fără nici o grijă“, îl asigură şi soţia. 

„Dacă nu v-aţi certa, m-aș vindeca mai repede“, vise 
el încrezător. Lacrimile lăsară loc zîimbetului. 

Mama aşteptă ca el să adoarmă și se duse după doctor. 
Soţia rămase singură, în dreptul ferestrei. Această femeie 
de treizeci și patru de ani simţi deodată o apăsare nespus 
de grea în suflet. Miniea ei era trămîntată de o întrebare : 
„Ce mi-a dat, la urma urmei, această viaţă ? Ce bucurii 
am avut ?* Vroia un răspuns clar. Prinse parcă într-un 
desiș cu spini, gîndurile ei se luptară îndelung și abia, abia 
descoperiră o ieşire : „N-am avut ! N-am avut nici un fel 
de bucurie, nici spirituală, nici materială. Așadar, cu ce 
preţ mi-am jertfit eu idealurile ? Şi mai departe ? Ce spe- 
ranje pot nutri pe mai departe ?* se întrebă ea. Clătină ` 
din cap. În mintea ei stăruiau greutăţile și neînțelegerile 
prin care trecea de vreo cîțiva ani. Îi mai răsunau vag, în 
ureche, vocea lui obosită şi înlăcrimată, ironia glacială şi 
ocările aprinse izvorite din ură ale mamei lui. Şi astfel, 
treptat, gindurile ei intrară iar pe un culoar foarte strimt. 
Și acolo auzi o voce : „,Cară-te !* Un singur cuvint, 

f El tuși uşor. Întoarse capul și se uită înspre pat, Faţa 
lui avea o culoare gălbui-murdar, iar obrajii îi erau adînc 
scobiți. Respirația îi era grea și grăbită. Trupul lui nu 
vădea nici urmă de forță și de viață. „Un muribund !* se 


154 


gîndi ea îngrozită. Şi întoarse imediat privirea spre fe- 
reastră. 

„De ce trebuie să-l mai veghez ? De ce să mi-l mai 
disput cu femeia asta ? Cară-te ? Bine! Ți-l las ţie! Eu 
nu-l mai vreau ! Bine a spus domnul director Chen că 
trebuie să mă hotărăsc repede... Mai am timp, nu poate fi 
prea tirziu !* Inima îi bătea cu putere. Fața începu să i se 
îmbujoreze. 

„Cum să fac ?... Cară-te! Ai zis bine! Voi merge pe 
drumul meu ! Nu te interesează pe tine ! De ce să şovăi ? 
N-ar trebui să fiu atit de slabă. Nu mai pot avea îndoieli, 
Trebuie să fiu mai tare, pentru mine, pentru fericirea 
mea, Mai pot eu să fiu fericită ? De ce să nu pot ? Și apoi, 
am nevoie de fericire și trebuie s-o dobindesc...” 

Înaintea ei se lumină deodată figura unui copil, o faţă 
de copil cu expresie de om mare. „Xiaoxuan !* fu gata 
să exclame. 

„Pentru Xiaoxuan... El poate trăi foarte bine şi fără 
mine. Se pare că nici nu prea mă iubeşte. Îl voi ajuta şi 
de-aici înainte. Nu poate să mă împiedice să merg pe 
drumul meu. Și nici Xuan nu poate face acest lucru.“ 
___ Întoarse din nou capul, să-l privească. Dormea la fel 
de adine. El, bietul de el, nu-i putea ști gindurile, 

„Chiar trebuie să-l părăsesc ?... Dar dacă nu. atunci 
să-mi sacrific fericirea şi să stau alături de el ?... Nu vrea 
să se trateze, e un om terminat. Pot eu să-l salvez. pot 
cu s-o fac pe maică-sa să nu mă mai urască, pot eu să 
trăiesc în bună pace alături de maică-sa ?* 

Se gîndi o clipă şi îşi spuse, în şoaptă : „Nu pot“. Gindi 
apoi : „N-are rost, trebuie să mă salvez măcar pe mine 
însămi,..“ 

Zgomotul unui avion îi întrerupse gindurile. Un zgo- 
mot destul de puternic. Era un avion chinezesc de vină- 
toare, care trecuse loarte pe jos. 

Se hotări să-l caute pe directorul Chen. Numai el o 
putea ajuia să părăsească acest loc îngrozitor, 
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Își înălță bucuroasă capul şi simți a căldură plăcuţă 
prin tot corpul. Inima îi bătea iute. Nu mai ezita, era plină 
de curaj. Scoase geanta din sertar şi ieși pe uşă. Cind se 
alla deja pe coridor, îşi aminti că mama lui nu era acasă, 
iar el dormea, singur în casă, Neliniștită, împinse din nou 
ușa și intră, să se uite dacă dormea bine sau nu. 

Abia ajunse lingă patul lui, cînd, deodată, el scoase un 
strigăt în vis. O chema. Tresări și întrebă imediat : „Ce 
este ? Ce este ?“ Şi se apleacă spre el. 

El se întoarse, întinse o mină şi apucă mîna ei dreaptă, 
strîngind-o cu putere. Gemea Încet. După vreo trei, patru 
minute, deschise ochii. Privirea lui întîlni chipul ei și nu 
se mai clinti. „Eşti aici ! zise el fericit, cu o voce moale; 
fără vlagă. N-ai plecat ?* 

„Unde să plec ?* întrebă ea. 

„La Lanzhou. În vis, m-ai părăsit şi ai plecat la Lanz- 
hou, răspunse el. Pe mine m-ai lăsat la spital. Ce trist ! 
Ce groaznic !“ 

O trecu un fior rece, Nu scoase nici o vorbă. 

„Din fericire, a fost doar vis, oftă el. N-ai să mă pără- 
sești ? Vocea îi tremura teribil de tare. De fapt, zilele pe 
care le mai avem noide stat împreună nici nu pot fi multe. 
Văd că boala mea nu se mai poate vindeca.“ Nu doar gla- 
sul, ci și ochii lui erau rugători. 

„Linișteşte-te, n-am să plec“, făgădui ea mişcată. Su- 
fletul i se răci. Hotărîrea de adineauri se destrămase, 

„Ştiam că n-ai să pleci, zise el recunoscător. Mama 
susține mereu că vei pleca. lart-o, te rog, oamenii în vîrstă 
au felul lor curios de a fi.“ 

Acest cuvînt, „mama“, o trăsni ca o palmă peste obraz. 
Încremeni. Obrajii îi tremurau ușor. O forță o împingea 
parcă să-şi retragă spusele de adineauri, dar în sinea ei se 
împotrivea din răsputeri. 

„Mulţumesc, mulțumesc, zise el foarte bucuros, n-am 
să te împovărez multă vreme. Ar mai fi ceva, despre 
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Xiaoxuan. De lapt, mi-e ruşine, nu mi-am făcut datoria 
de tată.” 

„Nu mai vorbi !* — Ea își retrase mina şi îl admonestă 
pe un ton aspru. Cuvintele acelea ale lui fuseseră rostite 
parcă anume pentru a o chinui. Nu mai putea suporta. Ar 
ii vrut să găsească un loc liniştit, să plingă în voie, de 
parcă ar fi lost adînc jignită. Pină la urmă, rămase așe- 
zată tot pe marginea patului. 

El tăcu mult timp, apoi oftă deodată şi o strigă cu glas 
blind : „Shusheng“. Ea întoarse capul și-l privi. „De fapt, 
ar fi bine să pleci. M-am gindit bine. Îmi pare rău că ai 
trăit o astfel] de viaţă in casa mea. Felul de a fi al mamei 
nu poate fi schimbat... Este exagerat de sensibilă... Și apol, 
zilele ce vor urma... Nu îndrăznesc să mă gindesc... La ce 
să mai pierzi timpul cu mine... N-am nici o scăpare... Så- 
hătatea asta a mea... Tu mai poţi să zbori...” Se inecă, 
vocea i se slinse, 

Ea se ridică, oftă scurt și spuse : „Mai dormi puţin. Ce 
rost are să te gindeşti acum la toate aceste lucruri ? Tre- 
buie să te tratezi serios.“ 

Deodată, izbucni într-un nou acces de tuse. Tușea în- 
truna, de parcă ar fi avut flegma lipită de trahee şi se 
forţa s-o elimine, dar se înroşi tot la faţă şi pină la urmă 
nu reuși mare lucru. 

Îl bătu uşor pe spate și îi aduse un pahar cu apă caldă. 
E! bău două guri şi începu din nou să tușcască. De data 
asta, elimină flegmă. Erau şi ceva lirişoare de singe, pe 
care însă nu'le-a văzuli( nici pe ea n-a lăsal-u să se uite), 

„Doctorul vine imediat“, zise ea într-o doară, vrind 
să-l linistească. 

„N-ar mai fi nevoie să consult medicul, un bolnav pe 
moarte la ce mai trebuie să cheltuiască bani, zise el oltind, 
Dar o fac pentru mama.“ ` 

„Prea eşti bun, dacă în clipele astea te mai gindești şi 
la alții, zise ea îngrijorată. În grija ei, era şi putină dojană. 
N-ar trebui ca din pricină că se împotriveşte mama să nu 
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te internezi şi să nu te foloseşti de banii mei, ca să te tra- 
tezi. Sănătatea ta e importaniă ! Oftă scurt ; Lumea asia 
nu-i pentru oameni ca tine. Ţi-ai făcut ție rău şi ai făcut 
rău şi altora.” 

Un zgomot de pasi o întrerupse. Ştia că se întorsese 
mama. Sigur a venit cu doctorul. Se aşeză pe un scaun, 
la masă. 

Uşa se deschise și mama intră, întovărăşită de doctorul 
Zhang Boqing. Doctorul îi salută. Avea aceeași faţă caldă, 
expertă. Îl consultă la fel de superficial. 

Ea nu putu să nu gîndească : „Nu face decit să-i mai 
prelungească viaţa o vreme. Cum să-l poată vindeca ?“ - 

Îşi îneruntă usor sprincenele. 

„Nu-i nimic, nu-i nimic. Va lua citeva pungi cu leacuri 
şi se va vindeca“, zise doctorul, loarte sigur. 

„Cred că e tuberculoză”, zise el timid. 

Nu e, nu e, dădu doctorul din cap. Cum să Fie tuber- 
culoză ? E din pricina enervării. Vei lua cîteva pungi cu 
leacuri, te vei misca mai puţin şi îţi garantez că te faci 
bine — îi zimbea binevoitor omul ăsta virsinic, 

„Îţi multumesc“, îi spunea mama întruna doctorului, 
conducîndu-l. Soţia n-a scos nici un cuvint. 

„Mamă, cred că n-are rost să cumperi medicamentele“, 
zise el deodată. 

Mama tocmai citea rețeta şi, auzindu-l, întrebă sur- 
prinsă : „De ce ?“ 

„Văd că-i totuna, dacă iau sau nu medicamente. Nu 
cu medicamente se vindecă boala asta a mea“, răspunse 
el ferm. 

„Nu există boală, să nu se vindece cu medicamente, 
zise mama neluîndu-l în serios și împături reţeta. Mă duc 
să ţi le cumpăr.” Luă geanta și se pregăti să iasă pe ușă. 

„Ai bani destui la tine ?* o întrebă el. 

„Mai am eu bani“, zise soția imediat. 

„Am“, zise mama, uitindu-se la el. Soţiei nu-i aruncă 
nici măcar o privire, ca și cum nici n-ar fi auzit ce-a spus, 


158 


Shusheng se aprinse la faţă, îşi înălță sprîncenele, dar nu 
scoase nici un cuvint. Se duse la fereastră. 

„Mamă, ţine o mie de yuani, am luat azi un avans, zise 
el și scoase banii din buzunarul hainei. Ai cheltuit banii 
de mincare, trebuie să-i pui la loc. Iar adineauri ai plătit . 
şi medicul.“ 

„Fii liniştit, am bani; am găsit ceva bani într-altă 
parte“, zise mama. 

„Unde ai găsit bani ?... Ştiu ! Precis ţi-ai vindut inelul 
de aur !* zise el. 

„Sint bătrînă, n-am de ce să port inel ; n-avea nici un 
rost să-l pori.“ 

„Era o amintire de la tata. N-ar fi trebuit sâ-l vinzi 
din pricina mea”, zise el cu amărăciune. 

„Oricum, ziua în care mă voi întilni cu tatăl tău se 
apropie. Cu, sau fără inel, e același lucru“, răspunse mama, 
încercînd să zimbească. 

„Aveai și tu un singur lucru scump, iar acum l-ai vîn- 
dut şi pe ăsta. Și asta numai pentru că eu n-am nici un 
viitor. lartă-mă“, zise el cu remușcare. 

„Fapta a fost săvirşită, ce rost are să mai discu- 
tăm despre ea ? Îngrijeşte-ti bine sănătatea. Bu sînt bucu- 
roasă doar dacă tu ești sănătos“, zise mama și ieși grăbită, 
fără să aştepte răspunsul lui. 

Shusheng stătea tot la fereastră, culundată în gindu- 
rile ei, În cameră se auzea doar șoarecele rozînd podeaua. 

Se gindea ba la una, ba la alta, nu putea adormi. Zise, 
emoționat : „Și mama e foarte amărită. Pentru mine şi-a 
vîndut ultimul lucru preţios“. Vorbea, să-l audă Shusheng. 
Ea însă rămase tot la fereastră, liniștită, făr să întoarcă 
măcar capul, 


CAPITOLUL 19 


A doua zi către seară, directorul Chen a trimis e seri- 
soare prin mesager, în care spunea : 

„Sînt probleme cu biletul meu de avion, voi întîrzia. 
o săptămînă. Dar miercurea viitoare sigur va fi posibilă 
plecarea... Problema ta s-a aranjat deja. - 

În această săptămină, va fi dat anunţul privitor la 
transfer... Miine dimineaţă, la ora opt, te aştept tot la 
Guanshengyuan...“ 

Shusheng citi scrisoarea, apoi ridică ochii. Din întir- 
plare, privirea ei întilni privirea mamei. Văzu în ei ură și 
ironie, „Îţi știu bine trucurile tale miîrșave“, păreau să 
spună ochii ei. 

„Nu te privește !“ se gîndea Shusheng. Tusi uşor. Ea 
și mama miîncau. Mama a pus jos castronul înaintea ei. 

El zăcea în pat și, la răstimpuri, se auzea tusea lui 
seacă, Tusea asta a lui devenise pentru ele, treptat, ceva 
obişnuit. Din cînd în cînd, își masa pieptul. Înăuntru, era 
ceva care îi provocase boala şi care acum îi pricinuia o 
durere strașnică și-i îngreuna respiraţia. Îi făcea bine cînd 
se masa așa. Uneori, simțea că îl ricîie pe trahee şi atunci 
îi venea să tușească, dar nu putea expectora. Alteori, tres 
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buia să tușească cu putere, dar atunci simțea o durere în 
piept. Răbda, se străduia din răsputeri să nu scoală vreun 
geamāt mai puternic, căci s-ar fi putut să-l audă cineva. 
Făcea tot ce depindea de el ca să nu se vadă în ce stare 
se afla cu adevărat. Pe de altă parte, era deosebit de atent 
la orice mişcare a lor şi le asculta discuţiile. 

„A venii o scrisoare de la bancă ? E ceva urgent ? in- 
trebă el încet, cu interes. 

Soția nu l-a auzit. Mama sc întoarse către el și era 
evident că nici ea n-a auzit clar cuvintele lui ; îl întrebă : 
„Xuan, ce doreşti ?* 

„Nimic“, clătină el din cap. După vreo două-trei mi- 
nute, zise : „O întrebasem pe Shusheng dacă e ceva ur- 
gent, cu scrisoarea“. De data asta vocea era ceva mai pu- 
ternică, aşa că-l auzi și soția. 

„E de la un coleg, nu-i nimic urgent“, răspunse ea cu 
indiferenţă. Mama întoarse capul şi- i aruncă o privire care 
părea să spună : „Îl minţi, știu eu“ 

„L-am auzit spunînd că-i de la directorul Chen“, zise 
el i iarăși, după o clipă de gindire. SAR 

„De la el este“, răspunse soţia cu aceeași indiferenţă. 

„Nu trebuia să ia avionul de Lanzhou ? Cum de n-a 
plecat încă ?“ întrebă el, după încă o clipă de gîndire. 

„La-nceput zicea că pleacă miine. Dar acum spune că 
sînt încurcături cu biletul de avion şi a trebuit să amine 
cu o săptămină“, îi răspunse soţia și tot cu același ton in- 
diferent. | 

După cîteva minute, soția se ridică,. strînse farfuriile 
de pe masă, iar mama ieși să aducă ceainicul. Deodată, el 
o întrebă din nou : 


„Tin minte că spuneai că banca intenționează să te 
transfere la Lanzhou. Cum se face că de două zile nu se 
mai aude nimic de asta ?* 

Soţia întoarse capul și-l privi surprinsă. Se strădui să-i 
răspundă pe un ton liniștit ; 
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Au fost doar vorbe, nu trebuia neapărat să devină 
realitate.“ 

Tocmai în acest moment mama intră cu ceainicul, auzi 
spusele lui Shusheng, mormăi ceva şi-i aruncă o privire, 
spunîndu-i parcă : „Minți !* 

Soţia roși uşor, buzele ei se mișcară puţin, dar nu spuse 
nimic, doar îşi întoarse privirea în altă parte. 

„Dai dacă banca te transferă cu adevărat, te vei duce ?“ 

Sofia nu știa ce ginduri nutreşte el. 

„Nu neapărat“, răspunse ea scurt ; o enerva stilul lui 
de a o chestiona. i _ 

El nu ştia în ce Slare sufletească era ea; spuse mai- 
departe pe nerăsullate : „Din clipa în care te transietă, 
mă tem că nu se poate să nu te duci”. 

„Dacă nu se poate, atunci demisionez, răspunse ea cu 
hutărire.“ Dar nu se gindise deloc la așa ceva. 

„Cum să demisionezi ! Eu sint bolnav, la pat, Xioa- 
xuan trebuie să meargă la şcoală. Din ce-o să mai trâim?”, 
gindi el cu voce tare. 

„Vindem lucruri, imprumutăm bani. Nu se poate să 
murim de foame“, continuă soția ; vorbise anume aşa, ca 
să audă mama. I se părea că azi o suportase prea mult şi 
căuta prilejul s-o înțepe puțin. 

El îi zimbi amar. „Uită-te, ce lucruri de preţ mai avem ? 
În doi ani, am irosit totul. Si de unde să luăm bani cu 
împrumut ? Numai tu mai ai cîţiva prieteni bogați...“ 

„Taci, taci, îl întrerupse ea uşor enervată ; ești bolnav, 
nu ai voie să vorbeşti mult, mai bine culcă-te“, îşi în- 
toarse aţa de Ja el, nu-l mai privi, 

„Nu pot adormi, cum închid ochii, parcă aș vedea un 
film. Nu mă pol linişti“, spuse el, împărtășindu-şi amarul. 

| „Id faci prea multe griji. Nu te mai gindi, culcă-te li- 
niștit“, îl încurajă soţia cu blindeţe, privindu-l cald. 

„Cum să nu mă gîndesc ? Am doar treizeci și patru de 
ani și sufăr de boala asta, care, nu ştiu de se va vindeca 
sau nu !“ suspină el. 
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„Xuan, nu te teme, sigur te faci bine ; Zhang Boqing 
a spus să iei citeva pungi cu leacuri, să te îngrijeşti două 
săptămini și precis te vindeci“, interveni maică-sa, 

Soţia murmură ceva îndelung, dar în cele din urmă 
spuse cu asprime : „Eu sînt de părere să mergi la spital, 
la un control, cel mai bine ar fi să-ţi faci vadioscopie, ar [i 
mai demn de încredere. Eu pentru...“ Dar nu termină, 
fiindcă o întrerupse el : 

„Și dacă la control se dovedește că e tuberculoză, în 
stadiul al treilea, ce-i de făcut ?* întrebă. 

„Atunci le tratezi cu metodele de tratament ale tuber- 
culozei“, răspunse soţia fără pic de ezitare. 

„Asta-i boală aristocrată. Nu vorbesc de tratament, ci 
doar de îngrijire, şi tot trebuie o grămadă de bani“. rise 
el amar, 

„Atunci, săracii care se îmbolnăvesc trebuie să moară? 
strigă indignată soţia. Se citea grija în privirea ei. Nu te 
frămînta, pot încă să încerc să mă gindesc la o soluţie, 
cheltuielile de tratament şi medicamente nu vor fi o 
problemă.“ 

„Dar nu pot cheltui toți banii tăi !* clătină el din cap. 
De fapt, hotărîrea lui fusese clătinată de vorbele ei. Vru 
să mai spună ceva, dar parcă j se lăsa o greutate de piept, 
respiraţia îi era foarte agitată, ca şi cum ar fi stat să se 
oprească dintr-o clipă într-alta. Gifiia, răsulla din greu. 

„Lasă-l, te rog, să se odihnească puţin“, zise mama, 
privind-o fix. Se duse la patul lui, îl cercetă cu milă și-i 
spuse blind : „Nu trebuie să vorbeşti muh, îți face rău, 
îți agravează boala. Închide ochii și dormi“. 

El spuse „da“, oftă uşor și chiar închise ochii. 

Shusheng se lovise de un zid, dar nu vroia să se resem- 
neze. Faţa i se înroși, se gîndea să riposteze numaidecit. 
Dar tot ea se răzgindi — la ce bun tot intr-o ceartă ? În 
veci nu se va ajunge la vreun rezultat, indiferent că vor 
fi repetate, încă o dată și încă o dată, cuvinte fără sens, 
indiferent că vor schimba priviri pline de ură. Nu este 
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posibilă nici împăcarea și nici ruptura. El n-are cum să le 
unească şi nici n-are tāria să aleagă. Întotdeauna se va 
strădui să păstreze aceste relaţii și să-și lirască, astfel pe 
mai departe viaţa. Pare-se că în afară de asta, nici nu 
poate face altceva. Acum ce bolnav, la pat, ce mai poate ea 
să-i ofere ? Mîngiiere ? Sprijin ?... El suspină acolo. Ea 
este însă cea care ar trebui să suspine. Ea şi-a jertfit tine- 
rețea în camera asta întunecoasă și rece, primind în 
schimb priviri pline de ură şi nesinceritate. Simţea că o 
să ajungă, curînd, la capătul răbdării. 

„Tu poţi intra în grațiile lui. Bine, te las pe tine, eu 
nu ţin deloc la el“, ocăra ea în sinea ei. Rise înăbușit, cu 
văceală ; pășind încet, se duse la fereastra din dreapta și 
„privi prin geam strada. 

Noaptea era destul de rece. Aerul îngheţat îi mîngiia 
faţa. Dedesubt era o pată de întuneric. Şi doar cîteva lumi- 
niţe, Această casă, în care stătea, era socotită casă de gra- 
niţă, de la ea încolo începe un alt cartier, în care se oprise 
azi curentul. Se scutură înfiorată, apoi ridică din umeri. 
„De ce se tot opreşte curentul 7“ şopii ea furioasă, Dar 
nimeni n-o băga în seamă. În această încăpere, nimeni nu-i 
dădea atenţie ! Singurătatea ei o înspăimînta. Se întoarse 
din nou spre lumina becului. Lumina însă era la fel cu 
ochii bolnavului, nu putea nici ea să adauge sufletului 
ei puţină căldură. Își mută privirea spre patul lui. Zăcea, 
«u ochii închiși și gura căşcată şi sufla greu. Slăbea parcă 
de la'o oră la alta. „E şi el, de fapt, demn de milă“, se 
gîndi. Mama ieșise. Se apropie de patul bolnavului și trase 
uşor pledul. El deschise deodată ochii și o privi, de parcă 
n-ar fi cunoscut-o. Ea tresări brusc. Dar apoi îi explică 
cu blîndeţe : „Era gata să cadă pledul de pe tine, l-am 
ridicat“, 

„Da ? făcu el. Apoi întrebă; Mama doarme ? Tu nu 
te odihneşti ?“ ; 

„E încă devreme, răspunse ea. Dormi,“ 
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„Tocmai îmi spuneam că nu pot să dorm, cum de-am 
adormit iar ? se miră el, zimbina. Vreau să-ți vorbese. 
Miine e ziua ta...“ 

„Am uitat chiar şi eu, la ce sâ-mi mai vorbeşti despre 
asta ?“ îl întrerupse ea cu voce blindă și dulce. 

„Aici sînt o mie şase sute de yuani. Te rog, du-te în 
locul meu și comandă pentru miine un tort de patru 
ptunzi. Nu îndrăznesc s-o deranjez pe mama, aşa că te rog 
pe tine să te duci singură, Scuză-mă...“ Întinse tremurind 
mina în care ținea un sul de bancnote vechi. 

„Ce dispoziție mai am eu să-mi serbez ziua ? Hai să 
nu mai cumpărăm nimic“, zise ea emoţionată, gata să-i 
dea lacrimile. 

„Trebuie să comanzi... trebuie neapărat să te duci, în 
locul meu... Eu n-am curaj să ies... Sint nevoit să te deran- 
jez... Ia banii...“ zise el, întrerupîndu-se mereu. 

Cineva bătu la ușă. Se gindi : „Oare el i-a trimis iar 
o scrisoare prin mesager 7?“ „El“ se referea la directorul 
Chen. Zișe, într-o doară : „Intraţi, vă rog“. 

Spre surpriza lor, cel care intră era un om în virstă, cu 
chelie. domnul Zhong, colegul lui de serviri. „Bun, chiar 
îți mulţumesc“, şopti ea şi strînse bancnotele. 

„Frate Wang, cum îţi e ? Ai dormit ?* il întrebă dom- 
nul Zhong îndată ce intră. lar către ea: „Bună ziua, 
doamnă !* 

„Luaţi loc, domnule Zhong“, îl întîimpină ea imediat. 

„Cum de-aţi fugit încoace, domnule Zhong? N-am 
nimic îngrijorător, curind mă fac bine, Scuzaţi-mă că v-am 
făcut să vă deranjaţi pină aici, Azi dimineaţă, numai ce 
mă sculasem şi tocmai voiam să merg la servici, cînd deo- 
dată am avut amețeli teribile şi atunci m-am culcat și am 
dormit întruna pînă acum“, se scuză el, forțindu-se să se 
ridice, 

„Culcă-te, culcă-te, stau ce stau, apoi plec“, zise domnul 
Zhong, venind la pat şi t PACITAN -i semn cu mîna să se 
întindă. 
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„Nu-i nimic, m-am întins puțin pe pat, nu mi-e somn, 
Uite, nu mi-am scos nici hainele“, zise el, încercînd să se 
ridice totuși. 

„Vezi să nu răcești ; mai bine întinde-te. Poţi să stai 
culcat și să discutăm“, zise domnul Zhong cu amabilitate. 

„Luaţi loc, domnule Zhong şi serviţi un ceai“, îl invită 
ea, turnînd ceai într-o ceașcă pe care o aseză pe masă. 

„Mulţumesc, doamnă“, acceptă domnul Zhong, zîimbind 
și aşezindu-se pe un scaun, 

„Tocmai am citit Jurnalul de seară, a fost recucerit și 
Lanzhou. Asta chiar că e o veste bună“ — domnul Zhong 
luă ceașca cu ceai şi sorbi o înghiţitură. 

„Da, zise el, şi tusi uscat de vreo patru-cinci ori. Atunci 
instituţia nu se mai mută”, mai zise, simțind e uşoară 
consolare, 

„Sigur că nu. Mutarea la Lanzhou a fost doar un zvon, 
acum nu mai e nevoie să ne retugiem”, zise şi domnul 
Zhong. 

„Vă rog să-mi ceveţi pentru miine o zi de concediu. 
Vreau să mă mai odihnesc o zi şi apoi vin la servici, altfel 
o să-mi reţină mult din salariu.“ 

„Nu-i nevoie, poţi să te mai odihnești cîteva zile. Munca 
de corectură de la instituţie nu-ţi face bine. Sănătatea e 
totuşi cea mai importantă“, îl sfătui domnul Zhong tără- 
gănat. 

„Dar dumneata ii cunoști pe directorul Zhou și pe şeful 
de secţie Wu, Dacă vrei să-ţi cîştigi traiul la ei, atunci n-ai 
decit să rabzi.“ Vorbind, el lăcu două cute între sprincene. 
Domnul Zhong tocmai vroia să deschidă gura, cînd el în- 
irebă deodată : „După ce-am plecat eu ieri, i-ai auzit vor- 
bind ceva despre mine ?“ 

„Eu lucrez la parter, cum aş fi putut auzi ?* răspunse 
domnul Zhong. Dar...“ Domnul Zhong scoase un teanc de 
bancnote, se ridică, se apropie de pat și puse teancul lingă 
perna bolnavului. „Aici sînt 10.500 de yuani, salariul tău 
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pentru o lună și jumătate. Directorul Zhou mi-a cerut să-ţi 
aduc banii.“ 

„Salariul pe-o lună şi jumătate. Ti-a cerut el să mi-i 
aduci ? De ce ?* întrebă surprins, Tâcu puţin, apoi strigă : 
„Nu-i aşa că vrea să mă concedieze ?* 

„A spus... a spus... se bilbii domnul Zhong, dat, rosu 
la față, tăcu. 

„Cu ce-am greşit ? Nu mă poate izgoni așa, fără motiv“, 
zise el indignat. Simţea cum sîngele dădea năvală în sus, 
tot capul îi ardea şi, în stinga pieptului, valuri de durere, 
începu să gifiie. „Am lucrat zi de zi loarte disciplinat. nu 
îndrăzneam să scot nici măcar o vorbă. Pot suporta pe ovi- 
cine, gata, destul. Aproape câ...” 

„„Laowang, nu [i supărat, nu te-a izgonit... el a spus că... 
'n-o duci bine cu sănătatea... că precis ai T.B.! Mi-a cerut 
să ie sfătuiesc să te odihneşii o juimălale de an, apoi mal 
vedem, îl încurajă domnul Zhong. Desigur. este o opinie 
arbitrară ; cum văd.eu, nu ai neapărat tuberculoză. Numai 
că nu prea eşti bine hrănit, te-ai obosit prea mult. După 
a lună de odihnă, va fi bine. Directorul Zhou nu gîndeşte 
așa, el vrea să te odihnești mai mull. A spus să-ţi aduc 
salariul pe două luni, dar ai luat deja un avans pentru o 
jumătate de lună, de aceea ai aici doar banii pentru o lună 
şi jumătate. Și aşa e bine. te vei odihni mai mult, îţi vei 
vedea de sănătate şi apoi vei căuta o slujbă mai bună." 

Domnul Zhong plecă capul şi tăcu. 

„Cum se poate una ca asta ! Ce n-ai tăcut tu pentru ei 
în aceşti doi ani ! Si cum a venit boala, ti-au și dat cu pi- 
ciorul.“ Soţia era furioasă: „Xuan, domnul Zhong are 
dreptate, după ce te faci bine, îţi cauli altă slujbă, mai 
bună. 

„Nu-i usor astăzi să găseşti o slujbă“, zise el, ridictn- 
du-și capul. 

„Pot apela eu la cineva. nu cred că nu se mai “poate 
găsi altă slujbă“, zise sojia. El nu mai spuse nimic. 


1 T.B. (engl) tuberculoză (n.q.). 


„Ideea doamnei nu-i rea ; de fapt, instituţia noastră 
fiind și de stat şi particulară e organizată prost. Frate 
Wang. nu-i deloc păcat că pierzi slujba asta“, urmă domnul 
Zhong. 

„E un om prea slab, primește adesea tot felul de jig- 
niri. În acești doi ani, dacă nu aţi fi avut grijă dumnea- 
voastră, domnule Zhong, mă tem că de mult și-ar fi pier- 
dut-o“, zise soţia. 

„Doamna e prea amabilă. De unde pînă unde să-i fi 
purtat eu de grijă ? Nici măcar nu l-am ajutat. Mă simt 
chiar vinovat față de fratele Wang, zise domnul Zhong 
zimbind şi dind la iveală o'uşoară expresie de părere de 
rău. De obicei, m-am înţeles bine cu fratele Wang. Îl sti- 
mez mult pe fratele Wang, ca om. În instituţie. toată lumea 
ştie că noi ne cunoaştem bine, de aceea directorul Zhou 
mi-a cerut să îndeplinese eu această misiune“, explică 
domnul Zhong mai departe. 

„Știu, am înţeles limpede ce spuneţi dumneavoastră, 
Dacă directorul Zhou s-a exprimat așa, atunci Wenxuan 
va asculta ordinul domniei sale şi va demisiona“, zise soţia 
zîmbind vizibil forțat. Şi imediat îl întrebă pe soţul ei: 
„Nu-i așa, Xuan ?* 

„Așa-i, așa-i“, răspunse el confuz. 

„Doamna are dreptate, încuviință şi domnul Zhong. 
Tocmai pentru că instituţia nu are perspective, nici nu 
. merită s-o regreţi. Îl rog pe fratele Wang să-și îngrijească 
bine sănătatea. Şi cînd se va face bine, nu-i va fi greu 
să-și caute de lucru într-alţă parte...“ Mai spuse cîteva 
cuvinte de complezenţă, apoi brusc se ridică, comunicin- 
du-le politicos : „Nu vă mai rețin. Am să mai vin într-una 
din zile. Frate Wang, îngrijește-te bine ; în vremurile astea 
sănătatea e foarte prețioasă,“ 

„Domnule Zhong, mai rămineţi puţin, nu sîntem ocu- 
paţi“, insistă el. Soţiei i s-a părut că din cauza ei. Sosirea 
unui oaspete aducea în această cameră cel puțin o schim- 
bare, puțină căldură, puţină speranță. 
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„Nu mai stau, voi veni din nou într-altă zi, să mai 
discutăm. Domnul Zhong își luă rămas bun. Mai am încă 
treburi“, adăugă. 

„Nu vă mai conduc, mergeţi cu bine“, zise Wang de- 
zamăgit. 

„Nu trebuie să mă conduceţi ; voi mai veni deseori“, 
răspunse domnul Zhong politicos,  îndreptindu-se că- 
tre ușă. 

„Îl conduc eu pe domnul Zhong.“ 

„Doamnă, nu îndrăznesc să vă deranjez, rămineți aici, 
vă rog“, se împotrivi domnul Zhong ; ajunsese deja Ja ușă. 

„E tare întuneric afară, îl conduc pe domnul Zhong 
pînă la ieşire“, insistă Shusheng. 

Îl conduse pe oaspete pînă în capul scărilor și rămase 
acolo; luminîndu-i drumul cu lanterna, pină ce el cobori : 
„Mergeţi cu bine, mergeţi cu bine !* 

„Se vede, doamnă, vă rog să vă întoarceţi în casă“, zise 
domnul Zhong politicos, ajungind jes. Se răsuci şi dădu 
să se întoarcă în casă, Deodată, auzi vocea domnului Zhong, 
vorbind cu cineva, A 

„S-a-ntors ea“, gîndi. Acest „ea“, desigur, se referea 
la mama lui. O cuprinse imediat un sentiment de tristețe 
şi intră repede în casă. 

„A plecat ?“ o întrebă el. O întrebare care nu trebuia 
pusă şi nici nu trebuia să primească vreun răspuns, cu si- 
guranţă o rostise ca să alunge plictiseala. Se înținsese iar 
în pat, 

„A plecat“, răspunse ea fără chef. În cameră, nici un 
pic de căldură, Acelaşi veșnică lumină galbenă, bolnăvi- 
cioasă şi cele cîteva piese de mobilă veche şi sărăcăcioașă, 
Wang avea aerul omului între viaţă și moarte. Era de 
nesuportat. Ea însăși este un om viu. Şi năzuieşte să vadă 
tot un om viu. 

„Ține tu banii ăștia, îi spuse el cu un zîmbet amar. 
Sint banii pentru care mi-am vîndut viaţa,“ 
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Îi răspunse ceva, rostise cuvintele foarte încet, așa că 
el nu le-a auzit. Vru parcă să se apropie de pat. Dar deo- 
dată făcu un pas înapoi şi-i ceru blind : „Dă-i mamei 
banii, altfel se supără.“ 

El oftă încetișor și nu mai spuse nimic. Afară, pe cori- 
dor, răsunau paşii mamei, apoi bătrîna intră. 

„Mamă, unde ai fost ?* o întrebă atectuos. În odaia 
[riguroasă și întunecoasă, vocea lui tremura întristată, 

„Am fost pină la Zhang Boging. Nu eram liniștită şi 
l-am întrebat de fapt ce-i cu boala ta. A spus că nu-i im- 
portant, că nu-i turbeculoză. După cîteva pungi cu leacuri, 
va fi bine“, zise mama cu blindeţe, dar vocea ei suna un 
pic îngrijorată. à 

„Așa e, nu-i important, ştiu ṣi eu asta“, răspunse Wang. 
La ce-ai mai ieșit ? Trebuie să fie foarte frig afară, Iar tu 
ai alergat destul toată ziua, Eşti pur şi simplu sluijnica 
noastră. Într-adevăr, mă simt vinovat față de tine.“ fi 
dădură lacrimile. 

„Tu îngrijeşte-te bine, nu trebuie să te preocupe flea- 
curile astea. În toţi anii ăştia, m-am obișnuit deja să fac 
pe slujnica. N-am eu o soartă bună, ca ea“, răspunse 
mama. Spuniînd ultimele cuvinte, simţi un val de plăcere ; 
involuntar, îi aruncă o privire lui Shusheng. 

Shusheng era lingă masă și asculta discuția dintre 
mamă şi fiu. În sinea ei, scoase un strigăt: „Vai!“ Parcă 
primise pe neașteptate o lovitură peste ureche. Se în- 
toarse și o privi. Dar mama era acum la patul bolnavului, 
ii spunea : „Zhang Boqing a mai zis că nici ceața din tim- 
pul iernii nu ţi-e prielnică. El ne sfătuiește să ne mutăm 
într-altă parte:“ 

„Să ne mutăm... Încotro s-o luăm ? De unde să mai 
avem noi bani și peniru asta ?“ oftă Wang. 

Veșnic aceste cuvinte, care-i zgîriau urechea. Şi uite- 
așa, viaţa asta searbădă se iroseşte, picătură cu picătură. 
Shusheng ajunsese la capătul răbdării. Ea n-avea nici o 
vină, de ce atunci trebuia să fie pedepsită ? Oare nu era 
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asta o închisoare care îşi macină viata ? Trebuie să-și ia 
zborul, să zboare negreşit. Acum, cit mai are aripi. De ce 
să nu plece ? Între ea si ei nu mai este nimic. Nu se poate 
sacrifica, alături de ei. Trebuie să se salveze. 

Mama încă mai vorbea, iar vocea ei îi străpungea inima 
ca o săgeată. „Străpunge-mă, nu mă tem. Nu meriți nică 
măcar să mă cert cu tine...“ gindea Shusheng cu trufie, 
Inima începu deodată să i se încălzească. 


CAPITOLUL 29 


Simbătă după-amiază, Shusheng se intoarse acasă cu 
înştiinţarea de transfer în mînă. Nutrind deopotrivă bucu- 
rie și tristeţe, urcă scările şi deschise ușa. Xiaoxuan citea 
pe fotoliul de trestie de la birou, mama stătea pe un scaun 
la masă, iar el zăcea tot întins pe patul de suferinţă, Toc- 
mai discutau. Cind Xiaoxuan o văzu intrînd, se ridică şi 
strigă : „Mamă !* Palid la aţă, se silea să zimbească. 

Shusheng dădu din cap, apoi îl întrebă: „Ai primit 
scrisoarea mea ?“ 

„Da. Temele la școală sînt prea dificile, foarte mulţi 
dintre noi nu putem ţine pasul“, zise Xiauxuan nemulţu- 
mit. Acesta era deci motivul pentru' care nu fusese de 
muliă vreme pe-acasă. 

Ea îi răspunse ceva ambiguu. Își privi fiul un timp cu 
atenţie. Slab, matur. calm, arată, de parcă peste el n-ar fi 
trecut niciodată anii tineri. E totuşi un copil de treispre- 
zece ani, care deja a îmbătrinit ! Își încruntă puţin sprîn- 
cenele. apoi îşi feri parcă privirea, se apropie de pat şi- -1 
întrebă pe bolnav : „Azi te simţi ceva mai bine ?* 

„Da“, dădu di cap bolnavul, Asemenea întrebări și 
răspunsuri deveniseră o obișnuinţă. În fiecare zi, ea îi 


punea aceeaşi întrebare, iar el îi dădea același răspuns. 
deși boala nu mergea cu nimic spre bine. 

Îl auzi tuşind și îl văzu luind de lingă pernă paharul 
pentru clătit gura (devenit provizoriu scuipătoare), apoi, 
încet, îl puse din nou jos. Obrajii i se împuţinaseră şi mai 
lare, ochii o priveau cu disperare, 

„Ai luat medicamentele ?* îl mai întrebă cu milă, 

Dădu afirmativ din cap ; părea foarte amărit. 

„Părerea mea e că trebuie să mergi la spital, să-ţi faci 
un control...“ Nemaiputindu-se stăpini, spusese din nou 
această frază, pe care o repeta pentru a nu ştiu cita oară, 

„Să mai vedem, citeva zile“, zise el, dind din cap parcă 
cu un foarte mare efort. 

„De ce nu mai devreme ? Te rog ! Cind e vorba de boală. 
nu încape aminare“, stărui Shusheng, privindu-l cu serio- 
zitate. Din ochii lui căzură citeva lacrimi și își întoarse 
uşurel capul înt-altă parte. 

„Mai rezist, în afară de tuse, alt necaz nu am“, zise el. 
Ea își întoarse capul din nou şi spuse : 

„Dar tusea înseamnă boală, şi apoi. in fiecare zi ai fe- 
bră. Mă tem că...” Îşi înăbuși ultimele cuvinte. 

„Vrei să spui că sufàr de tuberculoză ?* o intrebă. 

Nu îndrăzni să-i răspundă. Arăta stinjenită. Regreta 
că varbise, 

„La urma urmei, nici nu-i nevoie de un control. știu 
şi eu că e tuberculoză. Şi dacă ştiu, la ce-mi ajută ? Dacă 
mă duc la control, ar însemna să fiu ca un vinovat care 
işi ascultă condamnarea la moarte.“ Spunind asia, se simţi 
rău și se gîndi să nu mai vorbească, 

Îl privea tăcută, gindindu-se : Ştie tot, chiar si crudul 
adevăr. Şi atunci, ce rost mai aveau sfaturile ei ? Wang 
zace în pat și abia o duce de pe o zi pe alta. Repede sau 
încet, se îndreaptă spre moarte. Cum ar mai putea ea să-l 
salveze ?... N-ar mai putea. N-o ascultă şi nici nu vrea să 
urmeze cu seriozitate tratamentul. Ea aşteaptă doar o mi- 
nune. Sau... Sau să se salveze ea mai întîi. În mintea ei, 


* 


173 


erau ginduri contradictorii. lată de ce în timp ce vărsa la- 
crimi pe luriş, mai nulrea în secret o speranţă. 

Avea să-l mai sfătuiască, pentru ultima dată, stăpinin- 
du-și lacrimile : „Nu e adevărat. Şi tuberculoza se poate 
trata. Să nu te temi că se cheltuiesc bani, Ți-am spus doar 
că nu doresc altceva. decit să găsesc o soluție pentru tine“, 

„Chiar dacă n-ar trebui să cheltuim bani, totusi e ne- 
cesară o stare sufletească bună, ştii asta. Si dacă duci o 
viaţă ca a mea, cum o mai poţi avea ?“ zise el din nou; 

„Xuan, vorbesti prea mult. Hai, dormi puţin. Curind 
va trebui să iei medicamentul”, se amestecă maică-sa, care 
nu-şi mai putea stăpini minia. 

Shusheng trase cu coada ochiului spre ea. Merse și 
se aseză la masă., Sedea acolo şi nu şlia ce ar fi mai bine 
să facă. N-o băga nimeni în seamă. Nici chiar Xiaoxuan 
nu venea să-i vorbească. li era lehamite de toate. Nică 
privirea n-avea spre ce s-o mai îndrepte. 

Stătu acolo un timp, plictisită. Se gîndea dacă trebuia 
sau nu s-aştepte aici, pînă termină mama de gătit min- 
carea şi o aduce, La masă era tot dezolant, fără viaţă. lar 
după masă, cu atit mai mult nu putea fi vorba de o al- 
mosleră caldă. Mereu aceeași lumină galben-cenușie (iar 
in lipsa ei, întunericul adine din momentele acelea, nu 
puţine la număr, cînd se opreşte curentul), mereu discu- 
tiile monotone, fără însufleţire, fața aceea a lui, bolnăvi- 
cicasă, Într-adevăr, nu mai putea indura o asemenea viaţă. 
Nu mai putea să-și irosească în felul acesta ultimele clipe 
ale tinereţii. Şi dacă tot nu poate salva pe altul, cel puțin 
să se salveze ea însăşi. Dacă nu, va muri aici, în această 
încăpere. 

Se ridică brusc. Luase din nou o hotărire. Nu trebuia 
să mai şovăie. În geantă avea hirtia de transfer. De ce să 
refuze ocazia asta ? 


Se duse lingă Xiaoxuan. Spuse : ..Xiaoxuan, hai să je- 
şim pulin.* 
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„Nu stăm să miîncăm ?* întrebă Xiaoxuan fără chef, 
ridicîndu-și capul si privind-o. Copilul ăsta semăna cu un 
om mare. La vorbă mai cu seamă, îi semăna tatălui. 

„Mincăm în oraş“, răspunse ea scurt. 

„N-o inviţi şi pe bunica să meargă cu noi?“ întrebă 
din nou Xiaoxuan, ridicind puţin tonul. 

„Lasă, nu mai mergem”, îşi schimbă ea deodată in- 
tenția, Simţea cum se enervează. 

Xiaoxuan o privi o clipă surprins şi adăugă : „Mamă, 
nici tu nu ieși ?“ 

„Nu”, clătină ea din cap. întrebindu-se în sinea ei cum 
de copilul ăsta era deodată atit de guraliv. 

Xiaoxuan o privi, fără să mai spună ceva și îşi îngropă 
din nou capul în cărți. 

„Parcă n-ar fi copilul meu“, gindi ea. Mai zăbovi în 
spatele lui Xiaoxuan şi-l privi atent, îndelung. Xiaoxuan 
însă nu simţea nimic. Citea o piesă de teatru. Lumina 
zilei se duse încetul cu-ncelul, iar becul, care abia-ncepuse 
să lumineze, nici el nu era prea puternic. Trebuia să-și 
plece tare capul. „Îşi strică ochii!“ se gindi. Nu putu 
văbda şi-i spuse cu milă : „Xiaoxuan, odihnește-ie o clipă, 
nu trebuie să [ii prea sirguincios !“ 

Xiaoxuan înălţă din nou capul şi, privind-o straniu, 
îi văspunse : „Bine !* Ochii lui luceau continuu, de parcă 
s-ar fi îmbolnăvit. Închise imediat cartea şi se ridică fără 
vlagă, - 

„Cum de nu ride şi e atit de încet în mișcări ? Nu sea- 
mănă deloc cu un copil. Seamănă doar cu taică-su”, gindi 
ca din nou. 

. Xiaoxuan se apropie liniştit de pat, să-şi vadă tatăl. 
„Nu-i deloc tandru cu mine, parcă i-aş fi mamă vitregă“, 
se gindi ea cu tristeţe. Şi se așeză pe fotoliul de trestie, 
“pe care copilul tocmai îl părăsise. 

` Mama stătea pe marginea patului și vorbea cu Xuan, 
Xiaoxuan rămas în fața patului, ascultind calm. Discutau 
parcă ceva în taină, 
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„Nu mă lasă să vorbesc cu el. Atunci. cum se face că 
nici ea nu-l lasă să se odihnească ? Ce soacră egoistă ! 1“ 
isi spuse minioasă. Întinse mîna aproape fără să vrea şi 
luă cartea pe care o 'titea Xiaoxuan. ..Mă urăște ! Pentru 
ea nu sînt decit un dusman. Siaoxuan e indiferent faţă 
de mine, sigur că așa l-a învăţat ea. Chiar si Xuan îi cîntă 
in strună. Nu, el pe ea o iubeşte mai mult“, se gindea 
Shusheng. Se enervase tare. Nu putea îndura atita in- 
singurare, atita indiferenţă. Trebuia să găsească ceva, 
să-i distragă atenţia. Privirea ei căzu pe cartea din mină. 
Văzu mai întîi două cuvinte scrise cu roşu: „Pe cimp“, 
O piesă de Cao Yu!. O văzuse pe scenă, dar auzise că a 
fost apoi interzisă nu se știe din ce pricină. Chiar piesa 
asta ! Ce coincidenţă ! Şi în piesă era o mamă, care-și ura 
nora. Bărbatul era prins mereu între ele și, între cele două 
iubiri, suferea amarnic. Şi sfirşitul ? Prea cumplit ! Ea nu 
poate pricinui un asemenea sfirșit, pentru că ea nu este 
ca femeia aceea. Aici ea e in plus și are prilejul să plece. 
Transferul se află încă in geanta ei. De ce ar lăsa să-i 
scape o asemenea ocazie ? Nu, e lucru hotărit ! Banca nu 
va trimite pe altcineva decît dacă ea demisionează. Dar 
«a, desigur, nu va demisiona. Dacă pleacă de la bancă, nu 
poate găsi altă slujbă, şi apoi a luat un avans. Pe lingă 
toate astea, s-a asociat şi într-o afacere cu directorul Chen. 

„la-ţi zborul ! Zboară !* părea să-i şoptească o voce la 
ureche, încurajind-o. În ochii ei, înștiințarea de transfer 
lua treptat proporţii. Lanzhou! Acest cuvint măreț se 
transformase într-un avion, care în mintea ei deja isi 
luase zborul. Începu încet-încet să se bucure. Simţea că 
prinde iar curaj. Acum, o privea chiar cu dispreţ pe mama 
lui. Se gindea : „Nu mă tem nici dacă voi doi vă uniți 
ca să mă înfeuntaţi. Eu am drumul meu ! Eu imi voi lua 
zborul !* 
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l Dramaturg chinez modern, 


CAPITOLUL 21 


Avu un vis groaznic. Se făcea că ea îl lăsase și plecase 
cu alt bărbat ; parcă și mama murise. Se trezi din vis 
plingind, ochii îi erau încă umezi. Inima îi bătea cu pu- 
tere, îşi asculta bătăile inimii, ca de tobă. Căscă gura, 
deschise larg ochii. Căuta să distingă ceva în întuneric. 
În cameră era însă beznă, o beznă care i se lăsa ca o cor- 
lină neagră pe cap şi pe trup. Se simţea încordat, res- 
pira greu. În piept avea o durere surdă. Obosit, închise 
ochii, dar îi deschise indată, pentru că îi reapăruse filmul 
acelui vis îngrozitor. 

„La urma urmelor, unde mă allu ? se gindi. Am murit 
sau trăiesc ?* Împreju: nu se auzea nimeni, dar nu era o 
liniște, deplină, pentru că în cameră se deslușeau totuşi o 
mulțime de zgomote mărunte. „Sint singur”, își zise el 
dezolat și deodată îl străbătu un val de amărăciune, Lacri- 
mile porniră din nou să-i cadă. , 

„Oare toţi cei care irebuiau să plece au plecat ? Toţi cei 
care trebuiau să moară au murit ?” se întrebă Wang cu 
amărăciune. Nu găsi nici un răspuns, Se întorcea cind pe 
o parte, cînd pe alta, „Cum de nu-i nici o mişcare ? se 
întrebă. Oare visez ?” Își căută urmele lacrimilor pe obraz. 
Îl rîciia pe git şi începu să luşească. 


Deodată, dădu pledul la o parte şi sări din pat. Aprinse 
lumina. În încăpere se făcu o lumină albă ca zăpada, care 
îl impiedica să-şi deschidă ochii. Rămase lingă masă, cu 
haina pe umeri. Dintr-o privire. îşi zări soţia dormind în 
pat. Slavă cerului ! Soţia dormea bine, pledul o acoperea 
pină la nas. Genele ei lungi, negre, lăsau impresia că ținea 
ochii deschişi şi în somn. N-avea nici o cută pe frunte. 
„Era la lel de tînără ca acum zece ani. Cercetindu-se cu o 
“privire. băgă de seamă că faţa de mătase a hainei lui se 
decolurase, iar cămaşa de pînză albastră devenise şi ea 
'albicioasă. Toate oasele i se înmuiaseră, îl dureau, iar 
flegma ii urca pe trahee. Nu păreau să fie de aceeaşi vîrstă. 
El se schimbase ! Şi nu, nu era o observaţie de ieri, de 
alaltăieri. Dar acum, îl izbi ca o lovitură de pumn in piept. 
Se clătină, dar sprijinindu-se de masă rămase nemișcat, 
în picioare. 

Zăbovi un timp. Deodată, începu să tremure de frig. 
Fără să-şi dea seama, îşi trase capul între umeri, În cameră 
era lumină puternică, 

Soarecele rodea din nou duşumeaua. Pe stradă se 
auzeau paşii unui trecător. Mergea încet şi striga cu voca 
stinsă şi tristă : „Orez dulce !* Oftă neputincios, 

şi întoarse privirea spre cămăruţa mamei. Uşa era 

“închisă. Dinăuntru răzbătea un sforăit, nu prea puternic, 
dar sesizabil. Era Xiaoxuan. El dormea profund. Își aplecă 
urechea şi mai ascultă o dată. Era într-adevăr sforăitul 
lui Xiaoxuan. „Era de toată mila şi copilul ăsta. că i-a fost 
dat să se nască în familia noastră, se gîndi. Şi mama la 
fel, să îndure necazuri la bătrîneţe, oftă din nou. Noroc 
insă că toţi sint bine, sănătoși“, se consolă el în cela 
din urmă. 

Mai tuşi de vreo două ori, dar simțea în gît flegma şi 
trebuia să expectoreze. Nu-ndrăznea să tuşească tare, să 
nu-i trezească pe toţi. Giliia rar. Pieptul îl durea continuu. 
Scoase batista şi-şi acoperi gura. Merse pînă la birou şi se 
prăvăli în fotoliul de trestie. 
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Gifii de cîteva ari şi. spre surprinderea lui. expecloră ; 
vru să scuipe pe jos. dur flegma i se lipise de limbă şi de 
buze şi nu cădea. „Nu mai am nici atita pulere“, se gindi 
cu amărăciune, descurajat. 

După ce scuipă, își simţi gitul uscat şi vru să bea puţin 
ceai. Atunci se ridică. Fără să vreu, răsturnă de pe birou 
ceva negru. Se aplecă să ridice obiectul. Era geanta lui 
Shusheng. Cind a ridicat-o, geanta s-a deschis şi din ea 
căzură cîteva foi de hirtie şi un ruj de buze. Se aplecă din 
nou să le culeagă şi pe acestea şi atunci văzu înştiințarea 
de transfer. 

Luă înştiinţarea în mină. se întoarse pe fotoliul de 
trestie şi o cili cu luare-aminte. Deşi doar citeva rinduri, 
le citi de mai multe ori. I se răcise toi corpul, de parcă ar 
Îi căzut într-o peşteră de gheaţă. 

„Mi-a ascuns adevărul“, işi zise el în şoaplă, Apoi : „De 
ce a trebuit să se ascundă de mine ? Eu n-am s-o incurce". 
Simţea amărăciunea și furia omului care a fost trădat. Nu 
putea pricepe. Îşi muşcă in tăcere buza de jos. Pieptul tot 
îl mai durea, vag. Se masă cu mina stingă. „Microbii îmi 
mănincă plăminii. Fie ! Să-i mănince bucuroşi”, se gindi. 

„Chiar trebuie să plece ?* se întrebă. Îşi aplecă din 
nou capul să se uile la înştiinţare. Nu era nevoie să mai 
întrebe. Hirlia aceea arăta clar că va pleca. 

„Nu-i nimic dacă pleacă, trebuie să-şi găsească și ea 
a altă lume, nouă, Dacă rămine aici, o distrug zadarnic“, 
se consolă el. Intoarse din nou capul şi o privi. Se întor- 
sese cu spatele, aşa că el nu-i vedea decit părul negru, 
„Doarme bine“, şopli. Își lăsă capul pe spătar, închise ochii 
şi se odihni puțin. Înştiinţarea era tot în mina lui. 

Deodată, deschise ochii ca trezii bruse din somn. Ca 
lumină era în cameră ! Şi ce liniste ! Ce frig ! Se uită din 
nou la ea. Dormea încă, dar se întursese iarăşi cu faţa 
spre el şi-şi scosese brațul drept deasupra pledului. Un 
braţ alb şi plin. „O să răcească”. se gindi. Se ridică, se duse 
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la pat şi-i băgă braţul inapoi sub pled. Îi luase ușurel mîna; 
abia i-a mişcat-o, și cu loate astea a trezit-o brusc. 

Mai întîi gemu, apoi deschise incet ochii. „Încă nu 
dormi ?“ il întrebă. Și apoi, speriată: „Cum așa, te-ai 
dat jos din pat ?“ 

„Am văzut că ţi-ai dezvelit un braţ și m-am temut că 
răceşti“, explică el cu voce scăzută. Ținea încă înştiința- 
rea în mină. 

Shusheng îi zimbi recunoscătoare, apoi își mută pri- 
virea într-alţă parte. Deodată, văzu înştiințarea. 

„Cum de e în mîna ta ?“ îl întrebă ea, surprinsă. Se 
ridică în capul oaselor şi își strinse cămașa de noapte în 
jurul gitului, Unde ai găsit-o ?* 

„Am văzut-o, răspunse, plecîndu-şi capul, iar obrajii 
i se aprinseră de îndată. Adăugă imediat o explicaţie : 
Geanta ta a căzut de pe masă și s-a deschis.“ 

„Abia azi am primit-o. Încă nu știu ce să fac“, se scuză 
ea, şi-și aminti cum și-a lăsat din neglijenţă geanta pe 
birou. Se scutură de irig și se acoperi cu pledul. 

„Du-te, n-am nimic împotrivă”, zise el încet, 


„Știu“, dădu ea din cap. Își simţi sufletul greu, văzin- 
du-l că o privea, de parcă ar fi avut de spus o mulţime de 
lucruri şi totuși nu spunea nimic. „la-nceput, nu voiam 
să mă duc, dar dacă nu mă duc, cum vom trăi, noi, toată 
familia...“ 

„Ştiu“, se bilbii Wang, întrerupînd-o. 

„Directorul Chen mă ajută să găsesc bilet de avion. 
A spus că plecăm miercurea viitoare“, mai spuse ea. 

„Da“, răspunse el mecanic. 

„Oricum, n-am nici bagaje multe. În nord-vest, lucru- 
rile din piele sînt ieltine, pot să-mi fac hanie acolo“, con- 
tinuă ea. 

„Da, acolo sint ieftine lucrurile din piele“, răspunse 
el apatic. 
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„Pot ridica de la bancă cheltuielile de călătorie şi mai 
pot imprumuta şi niște bani, pe care să-i las acasă, asta 
pentru început.“ 

„Bine“, răspunse e! scurt. Îl durea atit de tare inima, 
de parcă ar fi primit o lovitură de baston în ea. 

„Îngrijeşte-ţi sănătatea. Acolo voi fi promovată cu 
o clasă aşa că voi primi mai mulţi bani şi, deci, pol 
trimite mai mulți bani acasă. Ai grijă de tine.“ Pe măsură 
ce vorbea, îi venea inima Ja loc şi pe faţă îi [lutură din 
nou zimbetul. 

Wang nu se mai putea ţine pe picioare. Spuse : „Må 
cule”. Se chinui să ajungă la birou. puse la loc în geantă 
inştiinţarea de transfer, apoi se duse şi se prăvâli pe pat, 
își trase pledul peste cap și începu să plingă încet. 

Shusheng abia închisese jar ochii, cînd îi auzi plinsul. 
Emoţia si bucuria i se risipiră. Parcă de undeva câzuseră 
o mulţime de ace. care i se înfipseseră în inimă. Strigă : 
„Xuan !* El nu-i răspunse. Mai strigă o dată. El tot nu-i 
răspunse. dar plinsul se auzi ceva mai tare. Nu se mai 
putu stăpini. Dădu la o parte pledul de pe ea, apoi îl dez- 
veli şi pe el, îl cuprinse cu amîndouă braţele şi, cu toate 
că el se ferea atit de tare, îi întoarse faţa câtre ea. Plin- 
gind. îi spunea printre suspine : „Nici eu n-aş vrea să 
plec. Dacă n-ar fi maică-ta, dacă n-ar fi viaţa asta... Sint 
foarte nefericită !... Eu, o femeie singură, eu...“ 
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Incepind din seara aceea, visele lui se înmulţiră. Î] 
chinuiau. Nu-și mai găsea liniştea, avea vis după vis. În 
vis, Îsi lua mereu râmas bun de la ea, ea pleca la Lanzhou 
sau în altă parte, uneori pleca mîniată, după œ ceartă cu 
mama. Se trezea, cu tot corpul năclăit de o sudoare rece. 
Ofta prelung, neputincios, ştia că boala lui era deja adine 
inrădăcinată. 

Seara, Shusheng se culca alături .de el. Ştiindu-se bol- 
nav evita să stea cu fața către ea, Dormeau la un loc, dar 
inimile lor erau departe una de alta. Ziua, soţia ieşea, 
seara se întorcea destul de tîrziu. Avea obligaţii. Colegii 
dădeau întruna banchete în cinstea plecării ei. În fiecare 
seară, cînd se întorcea acasă, o găsea pe mama ţinîndu-i 
tovărăşie, dar atunci cînd intra ea pe ușă, mama se retră- 
gea imediat în cămăruţa ei. Shusheng se așeza pe marginea 
patului sau pe scaun, la masă, şi îi povestea tărăgănat ce 
a văzut şi ce a auzit in ziua aceea. Acum, vorbea ea mai 
mult decit de obicei, iar el era mai taciturn decit înainte. 
O fixa adesea cu privirea, gîndindu-se în sinea lui dacă 
după ce se vor despărţi, vor mai avea prilejul să se 
revadă. 
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Atunci cînd nu visa, îi făceu plăcere să numere zilele 
și orele pe care le mai aveau de petrecut împreună. Zilele 
şi orele se împuținau treptat, în timp ce lupta lui devenea 
mereu mai dureroasă. S-o lase să plece, sau s-o oprească ? 
S-o lase să fie fericită, sau s-o tragă cu el împreună în 
prăpastie ? 

„După ce vei pleca, îţi vei mai aminti de mine ?“ Adesea 
ar fi vrut să-i pună această întrebare, dar niciodată n-a 
îndrăznit s-o rostească. f 

Cei cincizeci de mii de yuani i-au fost predați : duuă mii 
de yuani numerar şi o chitanţă de depunere în bancă. So- 
ţia i-a spus să-i depună „pe termen fix“ şi la fiecare cinci- 
sprezece zile să facă formalităţile necesare să poată primi 
o dobîndă de 7 procente. La urma urmelor, ea ştia mai 
multe decît el ! Erau gata şi bagajele. Dar, pe neașteptate, 
ea a adus din nou acasă o veste bună : biletul de avion 
va fi probabil aminat cu două săptămîni. Si pe ea o 
bucura vestea. Ba mai mult, i-a spus că aveau să petreacă 
Anul Nou împreună. Cît despre el, nu exista desigur o 
altă veste care să fi putut să-l consoleze mai mult. N-avea 
cum s-o reţină, spera doar să fie împreună cît mai des cu 
ea, să-i vadă cît mai mult timp posibil chipul frumos şi 
plin de viaţă. 

Însă şi clipele cînd erau împreună îi puteau aduce 
uneori amărăciune. El însuşi îşi cădea seama că inima ei 
se muta pe zi ce trecea către locuri mai îndepărtate. Se 
pare că pentru ea, despărţirea de el nu era deloc dure- 
zuasă. Adesea îi spunea rîzind : „După trei-patru luni, am 
să mă întorc să te văd. Directorul Chen cunoaşte pe cineva 
de la compania de aviaţie şi poate procura usor bilet de 
avion, şi nici câlătoria nu e grea“. El incuviinţa, dar în 
sinea lui se gindea : „Cind te vei îngarce, nu ştiu dacă 
voi mai fi sau nu aici“. I se părea că s-ar simţi bine nu- 
mai după ce-ar fi plins. Flegma însă îi era lipită de tra- 
hee, iar cind tușea tare îl durea în stinga pieptului. așa că 
era obligat să gitiie uşor. Shusheng era obişnuită acum și 
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cu gifiitul ăsta, care îi stirnea, ca şi înainte, priviri mi- 
loase sau întrebării pline de grijă. 

Wang se deplasa deseori prin încăpere. Abstracţie fà- 
cînd de culoarea feței, de tuse şi de cîteva gesturi, nimeni 
nu şi-ar fi dat seama că era bolnav. Lua medicamentele 
tradiționale, dar neregulat. Acum pînă şi maică-sa era de 
părere să meargă la spital şi să-și facă un consult şi ra- 
diogratie. El însă ezita. Dorea să ia medicamente tradiţio- 
nale, pentru că acestea costau puţin şi pentru că, luîn- 
du-le continuu, îi dădeau puţină linişte și speranţă. 

Uneori citea cărți, îi era urît singur, şi apoi, nopţile de 
iarnă erau prea lungi, iar după o noapte de somn ziua nu 
mai putea închide ochii. ji plăcea să citească, să umble, 
să vorbească, pentru că toate astea îl făceau să creadă că 
boala lui nu e gravă şi chiar să uite că e bolnav. Maică-sa 
însă nu-l lăsa să vorbească mult, să citească mult, să um- 
ble mult ; din cînd în cînd, îi atrăgea atenţia : e bolnav, 
deci nu poate trăi ca oamenii sănătoși. 

Şi de ce să nu trăiască și el la fel ca ceilalţi ?! Ziua 
stătea întins în pat şi nu făcea nimic, ceea ee îl silea să 
gîndească mai mult, să se neliniștească mai mult, să fie 
nervos. Făcea calcule, aproape în fiecare zi calcula câţi 
bani a cheltuit şi ciți i-au mai rămas. Banii sint foarte 
puţini, iar preţurile cresc întruna. Banii primiţi de el cînd 
a fost concediat, pensia familială lăsată de Shusheng, la 
care se mai adaugă mica dobîndă lunară — toate astea, 
adunate la un loc, cît timp vor ajunge ? Vedea zi de zi 
cum se scurg banii, dar era cu miinile legate, n-avea cum 
să-i stăvilească. N-avea nici un fel de venit, doar chel- 
tuieli fără sfîrșit... Era îngrozitor, și cum își amintea de 
asta rămiînea încremenit. 

Odată, mama i-a cumpărat un pui din care i-a pre- 
gătit bucuroasă o supă, pe care a pus-o într-un castron 
şi i-a adus-o s-o mănince. Asta se întîmpla nu mult după 
masa de prînz. De două zile pofta lui de mincare era şi 
măi proastă. 
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„Dacă îţi place, îți mai fac“, zise mama pe un ion de 
uşoară încurajare. Pg! 

„Mamă, e prea scump, nu ne dă mîna să mincăm aşa 
ceva 1!“ răspunse el cu chipul întristat, primind totuşi ças- 
tronul. Pentru maică-sa, cuvintele lui au fost ca un duş 
rece, totuşi îi răspunse cu blîndeţe : „L-am luat foarte 
ieftin, cu vreo mie de yuani. E hrănitor“. 

„Dar noi n-avem bani mulţi, zise el cu încăpăţinare, eu 
sînt bolnav, mai mult, şi șomer. Cum să răzbim dacă luăm 
din grămadă şi nu mai punem la loc !“ 

„Nu-i nimic, să nu-ţi faci griji. Oricum, încă ne mai 
descurcăm. Mai întîi să te faci bine și om mai vedea“, îl 
sfătui mama zimbind. Zimbea cam forțat. 

„Pe zi ce trece, luerurile sînt mai scumpe, iar banii mai 
puţini, Shusheng n-a plecat încă, dar noi o să ne atingem 
în curînd probabil de banii aceia ai ei“, zise el, încrunţin- 
du-și sprîncenele. Supa aburea încă în faţa lui. 

Mamei îi pieri pe dată zîmbetul. Își întoarse capul, cu 
gîndul să găsească un loc să-și aşeze privirea, dar nu reuși, 
așa că își întoarse capul din nou și spuse cu durere, dar 
şi cu furie : „„Mănîncă mai repede !* 

Wang bău supa din castron, fără lingură, fără be- 
țişoare, Arăta tulburat şi neliniștit. Alături de el, mama 
oită fără zgomot. Văzuse parcă zimbetul de mulțumire al 
femeii aceleia. Îşi simţea faţa arzîndu-i. își plecă fruntea, 
dar sorbiturile lui îi atraseră atenţia. „Foarte bună, foarte 
bună“, lăuda el întruna supa, iar tristeţea îi dispăruse de 
pe chip. Privea în castron cu lăcomie, Luă cu mina un 
copan şi începu să-l roadă, 

„Mănîncă şi tu puţin, mamă, zise el, vidicîndu-și de- 
odată capul şi privind-o.“ 

„Nu mi-e foame“, răspunse ea încet. Î privea cu tan- 
dreţe. În sufletul ei era nefericită, 

„Eu nu sînt bolnav, eu nu mă hrănesc cum trebuie, 
Îmi voi reveni încetul cu încetul“, îi explică el, 


„Aşa este, îți vei reveni încetul cu încetul“, îi răs- 
punse mama automat. 

Wang îşi îndr eptă din nou atenţia spre car nea de pui 
din castron, parcă niciodată nu mai mincase ceva atii de 
bun. Deodată, gindi cu voce tare : „Dacă am fi mîncat de 
obicei ceva mai bine, n-aş fi căpătat boala asta“. Minca și 
vorbea. Maică-sa stătea tot alături de el și-l privea, și ba 
zimbea, ba își ştergea ochii. „Probabil că încet-încet se va 
iace bine. Poate minca, și ăsta este un semn bun“. 

Terminase de mincat carnea şi ţinea castronul în mii- 
nile unsuroase. Îi spuse mamei, zimbind satisfăcut : „Mă- 
nîncă şi tu puţin, mamă, E foarte, foarte gustoasă. Omul 
are nevoie de lucruri hrănitoare“. 

Mama nu vroia ca el să vorbească mult și îi răspunse 
evaziv : „Bine, am să măninc“, dar în sinea ei gindea: 
„Puiul ăsta mic şi slab şi aşa e puţin fie şi numai pentru 
tine“. Luă castronul gol şi ieşi. Cînd se întoarse, Wang 
dormea, sprijinit de fotoliul de trestie. Trecu tiptil, vrind 
să-l acopere cu ceva, dar abia ajunse în faţa lui, că el lăcu 
ochii mari şi strigă: „Shusheng !* O apucă pe maică-sa 
de mînă. 

„Ce este ?“ întrebă ea speriată. 

Wang aruncă o privire jur-imprejur, apoi întrebă, pu- 
țin nedumerit : „Shusheng nu s-a întors încă ?* 

„Nu. Nu i-am văzut nici măcar umbra“, răspunse ea 
cu dezamăgire în glas. N-ar fi trebuit ca fiul ei să se gin- 
dească clipă de clipă la Shusheng. În ce privinţă e bună 
Shusheng cu el? Ea (Shusheng) pur şi simplu îl chinuie 
şi îl înșeală ! 

Wang căzu o clipă pe gînduri şi deodată zîmbi amar: 
„„larăşi am avut un vis“, zise dezolat. 

„Întinde-ie mai bine, și culeă-te“, îl linişti maică-sa. 

„Am dormit prea mult, mă dor toate oasele de atita 
sumn. Nu mai vreau să dorm“, zise, ridicîndu-se încet. 

„Shusheng e prea ocupată. Va pleca fără să poată să 
stea citeva zile împreună cu noi“, mai zise el ca pentru 
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sine, sprijinindu-se de birou. Se răsuci pe călciie, dădu la 
"o parte fotoliul, se duse çu paşi înceţi spre fereastra din 
dreapta și o deschise. 

Ai grijă să nu te tragă curentul“, îi spuse maică-sa, 
grijulie. La început, auzindu-l pomenind iarăşi numele fe- 
meii aceleia, nu-și putuse stăpini mihnirea din suflet şi 
tăcu, dar acum simţea că nu mai putea să tacă — doar 
nu pe el era ea supărată. 

„E prea mare zăpuşeală, aș vrea să respir puţin aer 
proaspăt“, zise el. În aerul rece simţi însă miros de căr- 
bune. Vîntul îi sufla în faţă. Îl durea şi-l făcea să nu se 
simtă bine. 

Cerul era mereu posomorit, iar atmosfera întotdeauna 
încărcată. Drumul era o pată de cenușiu întunecat. Oa- 
menii treceau încoace şi-ncolo zgribuliţi, cu capetele 
plecate. 

„Dormi, totuşi, putin. N-ai nici o treabă și eşti plic- 
tisit”, îl sfătui iarăşi maică-sa. 

Închise geamul, se întoarse spre ea şi, dind din cap, 
spuse : „Bine“. Privi către pat, dădu să se-ndrepte in- 
ir-acolo, dar se temu. Oită neputincios. „Ce încet trece 
timpul“, zise el ca pentru sine. 

Merse apoi pină la pat şi se trînii îmbăreat. Ochii îi 
ţinea tot deschişi. 

Mama şedea în fotoliul de trestie. Îşi ţinea ochii în- 
chişi, ca să se relaxeze. Îl auzea cum se fvieşte-ntruna în 
așternut. Ştia ce ginduri il supără, Era mihnilă şi indig- 
nată. Nu se mai putu abține, intoarse capul spre el şi-i 
spuse împăciuitoare : „Xuan. nu trebuie să te mai gin- 
deşti la problemele alea. Dormi liniştit”. 

„Nu mă gindeam la cine ştie ce“, răspunse el cu glas 
scăzut. „Mie nu poţi să-mi ascunzi adevărul. Tot la Shu- 
sheng ţi-e gîndul”, zise mama. 


„Eu am îndemnat-o să plece. La inceput, ea nu ținea 
neapărat să plece, îi explică el. E mai bine să schimbe 


puţin mediul. S-o fi săturat şi ea aici. La Lanzhou, sala- 
riul ei va fi mai mare. A urcat o clasă“, 

„Știu, ştiu, zise mama apăsat, Dar tu te gindești nu- 
mai la ea. De ce nu te gîndești și la tine ? De ce te gin- 
deşti mereu la alţii ?* 

„Să mă gindesc la mine ? se miră el. Dar eu o duc 
foarte bine !“ Însă pină şi lui i se păru că aceste cuvinte, 
„foarte bine“, erau mult prea  neadevărate şi atunci 
adăugă ! „Boala mea e aproape vindecată. Dacă pleacă la 
Lanzhou, poate să mă ajute mai mult“. 

„Ea ? Tu ai încredere în ea !“ rise mama cu răceală, 
apoi spuse cu dispreţ : „Ea e pasăre sălbatică, dacă-i dai 
drumul, să nu crezi că se mai intoarce“, 

„Tu ești bună cu oricine, mamă, doar cu Shusheng ești 
prea aspră. Ea nu-i deloc un asemenea om. Numai pentru 
familia noastră a acceptat să plece la Lanzhou“, zise el 
tulburat, ridicîndu-se puțin. 

Maică-sa îl privea absentă. Deodată, se schimbă la 
faţă și dădu din cap, ca și cînd i-ar fi acceptat spusele: 
„Fie și aşa. Eu cred în ce spui tu... Atunci, culcă-te li- 
niştit. Cind vorbeşti prea mult, îți pui la încercare nervii 
şi ţi se poate agrava boala“. 

Wang tăcu. Îşi lăsă capul în jos, gindindu-se parcă. la 
ceva. Maică-sa îl privea cu milă, În sinea ei îl mustra : 
Cum de ești atit de îndărătnic ! Totuşi îi spuse afectuoasă : 
„Mai bine culcă-te, Xuan ! Să nu răceşti, stind așa“, 

El își înălță capul și-i trimise mamei o privire recu- 
noscătoare. După un momenl, pe neaşteptate. se dădu jos 
din pat. „Mamă, am să ies o clipă“, zise grăbit. Se aplecă 
„Și-și legă şireturile. 

„Să ieși ? Pentru ce ?“ îl întrebă ea mirată. 

„Am puțină treabă“, îi răspunse el. Se ridică, faţa i se 
înroşi de efort. „Nu-i nimic, mamă, lasă-mă să ies puţin“, 
zise el cu încăpăţinare. Apoi îşi luă din cuierul de pe pe- 
rete haina albastră și se îmbrăcă, 
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Mama zise în grabă, neliniştită : „Aşteaptă-mă“, şi îl 
ajută să-și pună haina pe el. „Nu pleca, nu trebuie să te 
duci“, îi spuse ea în timp ce-i înfășura gitul cu fularul 
acela vechi, cu dungi negre și albe. „Nu te du, dacă ai 
vreo treabă, scrie un bilet şi ţi-l duc eu“, zise ea din nou. 

„Nu-i nimic, mă întorc imediat, e foarte aproape“, zise 
el ieşind. Privindu-l, mamei i se părea că visează. 

„Ce-o îi vrind să facă ? Pur și simplu nu pricep !* se 
gindi ea dezolată, cu voce tare. Rămase un moment pe 
gînduri, apoi se duse şi îi aranjă aşternutul. 

După ce termină, se uită prin cameră. Pe jos era mult 
praf, în cîteva locuri erau urme de scuipat uscat pe jumă- 
tate. Înecvuntă din sprincene, apoi ieși pe coridor și luă 
mătura, să curețe podeaua. Pe masă se depusese un strat 
de praf. Camera dădea spre stradă și fiecare camion care 
trecea siirnea un nor mare de praf cenușiu, care intra 
înăuntru. Ca niciodată parcă, nw mai putea suporta mur- 
dăria. Sterse masa și biroul, şterse chiar și scaunele. 

După ce termină, se aşeză în fotoliul de trestie să se 
odihnească, O durea mijlocul și se masă puţin. ..Ce bine-ar 
îi dacă ar veni cineva si mi-ar face un masaj“, se gîndi, 
dar pe urmă tot ea se mustră : „Ai ajuns stujnică și mai 
cutezi să-ți faci speranţe deșarte ! t+ Oftă deznădăjduită. 
Își rezemă capul de spătar. În fața ochilor ei, apăru umbra 
unui om, la început confuză, apoi îi distinse foarte clar 
fața. „lar mi-am adus aminte de el“, zimbi ea. Apoi spuse 
in şoaptă : „Eu nu pun la inimă, știu că soarta mea nu e 
bună. Dar de ce nu ai grijă de Xuan ? Nu-l poţi lăsa pe 
Xuan să ducă o asemenea viață !“ Valul de amărăciune 
care o încercă o făcu să verse cîteva lacrimi. 

Nu după mult timp, Wang împinse ușa și intră. Își 
văzu mama stind în fotoliu și ștergîndu-și ochii. 

„Ce ai, mamă? De ce plingi ?* o întrebă surprins. 

„„Măturam şi mi-a intrat praf în ochi“, minti ea. 

„Mamă, mi-ai fäeut şi patul“, zise el mişcat, apropiin- 
du-se de ea. 
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„N-aveaum treabă şi-mi era urît“, răspunse ea. Apoi îl 
întrebă : „Unde ai fost ?“ 

Gifîi tare de cîteva ori, tuși de vreo două-trei ori, apoi, 
întorcind capul într-altă parte, spuse : „Am fost să-l văd 
pe domnul Zhong“. 

„De ce l-ai căutat ? Ai Eost la instituţie ?“ întrebă ea 
mirată, apoi se ridică în picioare. 

„L-am spus să-mi caute de lucru“, zise el cu glas scăzut. 

„Să-ţi caute de lucru ? Încă nu te-ai făcut bine, de ce 
atita grabă ! Sânătatea e mai importantă decit orice“, zise 
mama dezaprobindu-l. Ă 

„Aşa e sănătatea noastră, a majorităţii chinezilor. Ti 
se spune că eşti bolnav, dar o duci ani mulţi şi buni fără 
să ai nimic. Mă simt mult mai bine. Şi domnul Zhong 
mi-a spus că arăt mult mai bine decit acum citeva zile. 
Mi-a promis că-mi va căuta de lucru“. Avea aceeaşi ex- 
presie de om bolnav şi arăta obosit. Părea că făcuse un 
mare efort ca să vorbească. Merse şi se aşeză pe mar- 
ginea patului. 

„Hm ! De ce ești atît de grăbit ! zise mama, Devcam- 
dată nu murim de foame“. 

„Dar nu pot să dorm toată ziua şi să mă uit la tine cum 
taci treabă singură. Sint bărbat, nu pot sta cu mîinile în- 
cruciate și să trăiesc ca un leneș“, se explică el cu amă- 
răciune. 

„Esti unicul meu fiu, numai pe tine te am. Dacă nu 
vrei să-ţi ingrijeşii sănătatea, eu pe cine o să mă mai bi- 
zui în viitor ?...* Nu mai putu să continue, o gituia 
durerea. 


Wang își dusese mîna stingă la gură şi îşi muşcă cu 
putere degetul mare. Nu simţea durerea, pentru că îl du- 
rea groaznic pieptul în partea stingă. După un timp. îşi 
lăsă mina jos și nu se uită la urmele dinţilor rămase pe 
deget. O privea pe maică-sa. Sta acolo, tăcută. O privea 
cu milă. gîndindu-se ; „Toate visele și speranţele tale s-au 
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năruii“. El ştia ce însemna „viitorul“. „Viitorul“ era ca un 
duh rău, cu dinţi albi, înspăimintători. 

Amiîndoi tăcură, rămaseră nemișcaţi. Liniştea era În- 
grozitoare, chinuitoare. În încăpere nu era nici urmă de 

viaţă, Nici glasurile din stradă, nici zgomotul maşinilor nu 

reușeau să spargă liniştea asta. Mama şi fiul se cufunda- 
seră fiecare în gindurile lui, ginduri total diferite, dar 
care se întilneau într-unul și același loc, unde se descope- 
reau reciproc : moartea. 

Fiul se duse în spatele mamei. „Nu fi amăriiă, mamă, 
zise el cu biîndeţe, poţi să te bizui şi pe Xiaoxuan. El va 
avea sigur un viitor mai bun decit al meu“, 

Mama înţelese ce voia să spună și tu şi mai abătulă, 
„Xiaoxuan este exact ca tine, cînd erai mic. Copilul ăsta 
ţi seamână teribil“, suspină ea. Nu dorea să-și dezvăluie 
durerea în faţa lui, dar cuvintele ei îl făcură să vadă şi 
mai departe, în viaţa ei singuratică. Avea dreptate. Xiao- 
xuan ii semăna prea mult, adică, la fel ca și el, nici Xiao- 
xuan nu avea viitor. Atunci pe ce se va mai bizui ea la 
urma urmelor ? Uneori, el însuşi îşi punea speranţele în 
Xiaoxuan, acum însă, înţelesese că speranţele erau foarte 
vagi. 

„E mie, încetul cu-ncetul se va îndrepta. chiar mă 
simt vinovat faţă de el, niciodată nu i-am dat o educaţie 
prea bună“, zise el. Încă se mai gîndea cum s-o liniş- 
tească. 

„De fapt, nici nu poţi fi învinovăţit : o viaţă-ntreagă 
nu te-ai odihniti şi ai îndurat de toate...“ Spunind acestea, 
mama se emoţionă şi tācu. Deodată, se ridică și ieși 
în fugă. 

Wang merse tăcut la fereastră și o întredeschise. Cerul 
stătea în faţa lui ca un obraz palid. Norii cenuşii semănau 
cu nişte sprincene adînc încruntale. Se înfioră de frig. 
Simţi ceva rece pe obraji. „Plouă”, își spuse apatic. 
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În spate se auziră pași. În cameră intră Shusheng. fi 
spuse agitată, fără s-aşieple să se-ntoarcă el spre ea: 
„Xuan, miine plec“. 

„Miine ? Atii de repede ? N-ai spus că săptămina vii- 
toare ?* o întrebă el uluit. 

„Miine este un zbor suplimentar. Biletele au şi fost 
aduse, Nu mai putem fi împreună de Anul Nou. Păcat! 
Și diseară m-a invitat cineva la cină“. Spunînd asta, fărā 
să-şi dea seama își încruntă sprincenele. Tonul i se schimbă, 
de asemenea. 

„Aşadar, chiar mîine pleci ?“ o întrebă el din nou, dez- 
nădâjduit. 

„Miine în zori, după ora 5, alerg la aeroport. Trebuie 
să mă scol înainte să se lumineze afară“, zise ea. 

„Atunci, trebuie să închiriezi o mașină încă din seara 
asta, altfel mă tem că nu poţi ajunge la timp”, zise el. 

„Nu-i nici o problemă, directorul Chen va imprumuta o 
mașină și va veni să mă ia. Rămine doar să-mi fac baga- 
jele. Nici geamantanul nu mi l-am pregătit“, zise ea in 
mare grabă, Se aplecă și trase geamantanul de sub pat. 

„Să-ti ajut“, zise el şi veni lingă pat. 

Shusheng, stînd pe vine, deschise capacul și începu 
să-şi așeze hainele în geamantan. Cînd și cînd, se ridica, 
aducea cîte un lucru și-l punea in geamantan. Erau haine, 
farduri şi altele. : 

„Asta o iei ? Dar asta ?“ o întreba el din cînd în cînd, 
aducîndu-i cite ceva. 

` „Mulţumesc, stai liniștit, mi le iau singură“, repeta ea 
mereu, 

Mama intră și rămase în ușă, privindu-i cu răceulă. 
Nu scoase nici cel mai mic sunet, însă în sufletul ei era 
plină de nemulțumire și de indignare. Deodată, Wang 
observă că era acolo şi îi spuse : „Mamă. Shusheng pleacă 
miine dimineaţă“. 

„Să plece în treâba ei! Nu mă priveşte !“ ii răspunse 
maică-sa. 


192 


Shusheng se ridicase, s-o salute şi să-i spună citeva 
cuvinte amabile. Auzindu-i însă vorbele de gheaţă, se lăsă 
din nou pe vine, tăcind. Faţa i se împurpură şi nu scoase 
decit un murmur. 

Mama întră minioasă în cămăruţa ei. Shusheng închise 
capacul geamantanului și se ridică. Furia îi trecuse pe ju- 
mătate. Wang o privea fără să-ndrăznească să rostească 
vreun cuvint. Privirea lui era însă rugătoare. 

„Uite, mă supără mereu. De fapt. mă urăște“. îi zise 
Shusheng încet. 

„Totul este o neînțelegere. Mama se va lămuri încetul 
cu încetul. Nu trebuie s-o învinovăţeşti”, îi răspunse el în 
șoaptă. 

„Cind mă uit la tine, nici nu sint în stare s-o urăsc“, 
îi şopti ea, zimbindu-i blind. 

„Iti multumesc, zimbi și el la fel ; miine dimineaţă te 
conduc la aeroport“. 

„Nu trebuie ! Sănătatea nu-ti dă voie, zise ea îngrijo- 
rată. Oricum, merge și directorul Chen. care îmi va purta 
de grijă !“ 

Ultimele cuvinte îi împunseră dureros inima. „Atunci 
ne luăm rămas bun aici?“ o intrebă el cu amărăciune. 
În ochi îi străluceau lacrimile. 

Sufletul ei se înmuie și încercă să-l împace: „Nu fi 
trist, nu plec chiar acum. Astă seară mă întorc devreme 
şi vom sta mai mult de vorbă“. 

Wang încuviință din cap, dădu să spună: „Am să te 
aştept“, dar nu reuşi decit să scoată un sunet nedefinit, 

„Întinde-te, e obositor să stai în picioare. Încă nu te-ai 
vindecat complet. Am să mă aşez și eu puţin pe pat“, mai 
zise ea. 

El o ascultă și se întinse. Shusheng îl acoperi pină la 
jumătate, apoi se așeză și ea pe marginea patului. „Nu 
știu cum va [i miine pe vremea asta“, gindi ea cu voce 
tare. Dacă mă gindesc bine, nici nu vreau neapărat să 
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plec. Dacă m-aţi opri, poate că nici n-as mai pleca“. Erau 
cuvinte, pe care i le spunea din tot sulletul. 

„Du-te liniștită. Dacă tot te-ai hotărît, nu poate fi rău“, 
îi răspunse el cu blindeţe. Uitase de propriile lui necazuri. 

Privindu-l, îi zise cu puţină tristeţe și furie : „De fapt, 
habar n-am dacă plecarea mea la Lanzhou înseamnă ne- 
norocire sau fericire. N-am pe nimeni să mă sfătuiesc, tu 
ești mereu cu boala ta, iar mama abia așteaptă să plec cît 
mai repede de lingă tine“. 

Cuvintul „boală“ îl izbi în moalele capului. Nu-l lăsau 
să o uite ! Nu-l lăsau să uite că este un om bolnav! Oltă. 
Parcă se prăbuşise de la înălţime. Se năruise şi ultima lui 
speranţă, subțire ca un îunigel. 

„Da, da“, repeta întruna, neputincios. 

„Azi i-am trimis o scrisoare lui Xiaoxuan“, mai zise 
Shusheng. N-apucase să termine ce-avea de spus, cînd, deo- 
dată, începu să sune un claxon în stradă. Întoarse capul, 
ușor surprinsă, privi cit privi spre fereastră, apoi conti- 
nuă ; „I-am cerut să vină duminică în oras“, Claxonul suna 
întruna, nerăbdător. Shusheng se ridică şi spuse în grabă : 
„Trebuie să plec. Au venit cu maşina să mă ia“. Îşi aranjă 
puţin hainele, apoi îşi luă geanta, o deschise, scoase oglin- 
joara şi pudra, rujul. 

El se ridică în capul oaselor. „Nu trebuie să te scoli. 
Culcă-te“, zise ea, atentă la oglindă, să-şi dea cu pudră 
și cu ruj, El totuși se dădu jos din pat. 

„Am plecat, Diseară mă intorc ceva mai devreme“, 
Vorbind, se-ntoarse către el, îi făcu semn cu capul, zim- 
bind, apoi ieși în grabă. 

În aerul rece al camerei, rămăsese încă mirosul ei de 
pudră. luase însă cu ea risul și glasul cristalin. Wang ră- 
mase însingurat lingă masă. privind vrăjit într-acolo unde 
se pierduse silueta ei, după ușa aceea cu vopseaua albă 
coşcovită. „Rămii ! Rămii !* i se păru că-și aude propriul 
său glas lăuntric. Însă bocănitul pașilor ei sprinteni se 
stinsese deja. 
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Mama ieşi din cămăruţă. Se uită la el cu milă. „Xuan. 
îți faci iluzii, mai devreme sau mai tirziu lot trebuia să 
vă despărțiți. Tu, un biet cărturar sărac, cum o s-o reţii?* 
spuse ea. Inima îi era plină de dragoste și ură, avea ne- 
voie să se descarce. 

Wang îşi plecă capul și se examină, apoi îşi duse mina 
dreaptă în fata ochilor. Ce slabă ! Ce galbenă ! Parc-ar fi 
o gheară de pasăre. Tremurătoare, fără vlagă. Îşi suflecă 
puţin mineca. Ce braț slăbânog! Şi fără pic de carne. 
Simţi frig în tot trupul și-și privi impietrit mina asta 
groaznică. Parcă ar fi fost un vinovat care tocmai și-a 
ascultat condamnarea la moarte. Cuvintele mamei îi rä- 
sunau repetat în ureche : „iţi faci iluzii, îți faci iluzii“, 
Într-adevăr, sufletul lui fusese condamnat la moarte. 

Ce drept. ce moliv mai avea el să-i ceară să rămină ? 
Problema era el, nu ea. De data asta a înţeles definitiv. 

Man a aprins becul şi odaia se lumină puţin. 

Wang se duse în tăcere pînă la birou şi se uită la lu- 
cerurile de acolo cu priviri de rămas-bun, apoi se prăbuşi 
in fotoliul de trestie. Îşi cuprinse faţa în miini. N-avea 
nici o lacrimă. Doar că nu vroia să mai vadă nimic în jurul 
lui. Refuza totul. chiar şi pe sine însuşi. 

„Xuan. nu ii abătut. Femei sint cu duimul. Fă-te tu 
bine și pe urmă n-ai decit să-ţi găseşti alta, mai bună“, 
îl încurajă mama. 

El scoase un geamăt jalnic. Îşi luă mîinile de pe faţă şi 
o privi pierdut. Îi venea să plingă. De ce vroia să-l tragă 
înapoi ? Să-l facă pe el, pe acest condamnat la moarte să 
întrezărească incă o dată bucuriile acestei lumi ? Se pre- 
sătise deja cu supunere să-şi indure soarta, de ce mai tre- 
buia să-l seducă cu vise fără speranţă ? În aceste clipe, 
nu putea fi lucid, nu judeca pe îndelete, trăgindu-şi in- 
văţămintele numai din amărăciunea inimii lui frînte. Shu- 
sheng luase cu ea dragostea şi împreună cu ea tol ce îi 
aparținuse : visele din anii facultăţii, viaţa dulce de după 
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căsătorie, planurile pe care şi le [ăcuse înainte de răzbui.:: 
Nimic nu mai era, totul se terminase ! 

Maică-sa nu reuşise încă nici ea să-l cunoască, insă 
culoarea feței lui o speriase. Se ridică grăbită şi-i spuse cu 
vocea tremurindă : „Întinde-te puţin, văd că nu prea ţi-e 
bine. Vrei sau nu, chiar acum mă duc să chem un doctor, 
fie şi unul care practică medicina europeană“. 

7 "Nu, nu trebuie să chemi doctorul. Mult nici nu mai 
poate dura, mamă”, zise el disperat. Vocea îi era slabă şi 
din timp in timp gifiia. Se ridică. clătinindu-se, l 

„Ce spui ? Stai să te sprijin“, strigă maică-sa speriată. 
Îi sprijini braţul drept. 

„Nu te teme, mamă, n-am nimic, pot merge și singur". 
zise el parcă trezit din vis. Își eliberă braţul, părăsi foto- 
liul, merse la masă și, sprijinit într-o mină, privi pierdut 
de jur-imprejur. Lumina gălbuie, slabă, a becului. aranja- 
mentul lipsit de gust al lucrurilor; totul răspâhdea ră- 
ceală. Deodată, fără nici un avertisment, se stinse lumina. 
În faţa ochilor nu era acum decit întuneric. apoi din în- 
tuneric se revărsă o lumină cenușie, greu de definit. 

„Abia ieri s-a oprit curentul, cum de l-au oprit iar 
azi ?* bodogâni mama cu voce scăzută. 

Wang vilă. „Oricum, n-avem nici o treabă, așa că 
n-are decit să fie întuneric“, zise el. 

„Mai bine aprind o liziera. altfel pare și mai trist, 
şi mai înspăimintător”, zise mama. Se duse să caute lumi- 
narea rămusă de ieri, s-o aprindă, Flacăra luminării tre- 
mura îngrozitor, fitilul se înclinase într-o parte şi ceara 
curgea ca apa. Grămada de ceară lipise de masă paharul 
spart, pus cu gura în jos, luat drept sfeșnie provizoriu. 

„Adu repede foarfeca ! Adu repede foarfeca !* N-ar fi 
vrut să spună vorbele astea, ele însă îi scăpară totuşi fără. 
să vrea, şi arăta alarmat. Asemenea lucruri se întîimplau 
mereu şi. din pricina repetării, dobîndise deja o mulţime 
de deprinderi. Făcea lucruri pe care nu neapărat ar fi 
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vrut să le facă, rostea vorbe pe care nu neapărat ar fi vrut 
să le spună. 

Mama aduse foarfeca și tăie fitilul. Lumina se mai li- 
niști puţin. ..Măninci acum ? Mă duc să încălzesc supa de 
pui“, zise ea. i 

„Bine“, răspunse el in silă. Interesul şi pofta de min- 
care pe care le avusese cu citeva ore înainte dispăruseră 
cu totul. Răspunsese „bine“ doar ca să-i facă ei pe plac. 
„De ce-o mai fi vrind să mâninc ? Doar m-am săturat“, 
se gindi nedumerit. Se uită la ca cu o privire pierdută. 
Maică-sa tocmai aprinsese o luminare, nici măcar cit de- 
setul de mare, şi dădea să iasă din cameră. 

„Mamă, ia-o pe asta lungă, ţi-e mai uşor“, zise el. „Eu 
n-am nevoie de lumină, îi răspunse ea. Pentru mine e tot- 
una dacă am sau nu lumină, Nu-ţi fă griji. mă descurce 
cu asta“. zise maică-sa şi ieşi cu luminarea mică. 

Cealaltă rămase să-i ţină lui tovărăşie, în cameră. 

„A mai trecut o zi. Nu ştiu cile zile mai am de trăit“, 
zise el ca pentru sine şi oftă neîmpăcalt. 

N-avea cine să-i răspundă. Pe perete tremura umbra. 
Nu ştia dacă ar fi trebuit să stea aşezat sau în picioare, să 
doarmă sau să stea treaz. Nu știa nici măcar ce mişcări 
ar trebui să facă, Stătea în picioare, lingă masă. Aerul 
rece îi pătrunsese treptat prin haine. Tremura ușor, Făcu 
cițiva paşi, să se mai încălzească. 

„Am abia treizeci și patru de ani şi n-am făcut încă 
mare lucru, se gîndi cu nemulțumire şi durere. Acum to- 
tul s-a sfîrşit“, se lamentă el în sinea lui, cu părere de 
rău. Ambiţiile din timpul facultăţii îi străluciră pentru o 
clipă dinaintea ochilor. ca o lumină, Atmosfera dintr-o 
grădină de flori, chipurile tinere, cuvintele trufașe... toate 
se dervulară iarăşi în mintea lui. „Cine s-ar fi gindit atunci 
că va veni: şi ziua asta ? se-ntrebă Wang cu regret. Ce 
prost eram atunci ! Intenţionam să înfiinţez un gimnaziu 
ideal“, se mai gîndi el zimbind amar. În faţa lui, apăru- 
seră acum niște figuri de tineri — veseli, curajoşi, plini 
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de speranțe... Îi zîmbeau cu recunoștință. Deschise ochii 
mari, uimit. Luminarea făcuse un mue și, treptat, îşi 
pierdea puterea. Odaia era de o nemărginită tristeţe. 
Nu se duse să taie mucul. Monologa dezamăgit: „larăşi 
visez“. Deodată, auzi pe coridor paşii mamei. 

„larăşi mincare ! Ce rost mai are să-mi tirăsc viața 
asa, nici mort, nici viu !“ gîndi cu amărăciune. 

Mama intră aducind castronul cu supă fierbinte şi, 
zimbindu-i mulţumită, spuse: „„Ți-am încălzit supa de 
pui, măninc-o cît e caldă“, 

„Bine ! Am să mănînc mai multă“, zise el supus. 

Mama puse castronul pe masă. 

Se așeză pe scaun. Un abur fierbinte îi năvăii în faţă. 
Mama, cu capul aplecat, tăia mucul lumînării. O privea. 
Îmbătrînise în zilele astea şi mai mult, avea atit de mulle 
riduri. Masxilarele păreau şi mai proeminente, iar obrajii 
şi mai slabi. 

„Și pe ea am obosit-o.*“ Nu se putea opri să nu gîn- 
dească așa. Tare îi venea să plingă. Rămase dus pe gin- 
duri în fața castronului. 

„la și mănîncă, uite, se răceşte“, il iîmboldi mama. 


CAPITOLUL 23 


Îşi aşteptă soția, dar ea se întoarse tirziu. 

Timpul trecea foarte încet. Ba se așeza în fotoliu! îm- 
pletit, ba se trintea îmbrăcat pe pat. Vechiul său ceas era 
stricat de mai multe zile şi, nemaiviind să cheltuiască o 
grămadă de bani ca să-l repare, îl aruncase deoparte, 
lingă pernă. O ruga pe maică-sa să-i spună cit mai eru 
ora... Ora șapte... ora opt... ora nouă... I se părea că timpul 
işi bătea joc dinadins de el. Aşteptarea era într-adevăr 
chinuitoare. Wang avea însă multă răbdare. 

În sfîrşit. s-a făcul zece. Maică-sa şi-a lăsat lucrul din 
mină, şi-a scos ochelarii şi și-a [recat ochii. „Xuan, dez- 
bracă-le şi culcă-te. N-o mai aștepla !* îi spuse. 

„Nu pot dormi, dumneata culcă-le însă !* ii răspunse 
el întristat. ` 

„E atit de tîrziu şi incă nu s-a întors, Poate că a şi 
uitat de noi, cei de acasă. Ar Ti trebuit să stea acasă. căci 
miine, dis de dimineaţă, trebuie să plece”, mai spuse mama 
supărată. 

„Are multe obligaţii, este foarle ocupată, nu-i vina 
ei“, luă el apărarea soției sale. 

„Obligaţii ! Spune-mi. ce obligaţii are ? Nu cumva s-a 
dus iarăși cu directorul acela Chen al ei ?* întrebă mama, 
zimbind sarcastic. i 
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„Nu-i adevărat, nu se poate !“ clătină el din cap. 

„Întotdeauna îi ţii partea ! Nu vreau să te amărăsc cu 
tot dinadinsul. Acum o las baltă, dar să știi că relaţiile ei 
cu directorul Chen sînt cam dubioase...“ Restul vorbelo: 
și le înghiţi, își schimbă vocea şi spuse oftînd : „Eşti prea 
naiv dacă mai crezi în ea, Într-adevăr, ești tare încă- 
păţinat.“ i 

„Mamă, tu încă n-o cunoşti bine. are și ea necazuri. Are 
servici și în mod inevitabil are și anumite obligaţii. În 
afară de asta, ţine la prestigiul ei, continuă el să-i ia apă- 
rarea. Nu că îi place neapărat directorul Chen. Eu am 
încredere în ea“, 

„Atunci, pe semne că am născocit eu totul, ca s-o po- 
negresc“, spuse mama agitată, schimbindu-se ia faţă. 

Wang se sperie. Se uită pe furiș la maică-sa. Nu mai 
avea chef să deschidă gura. Regreta ce-i spusese. Mama 
se uită la el cu milă şi-i zise blind: „Nu fi supărat, sînt 
bătrină și am început să am o fire mai dificilă, N-are rost 
să ne tot certăm. dar nu înţeleg de ce nu mă poate suferi. 
Oricum, sint mama ta“. 

Atunci el îşi recăpătă puţin încrederea şi curajul. 
Spuse : „Mamă. nu trebuie s-o judeci greşit. Niciodată 
n-a spus ceva urit despre tine. La început, s-a puriat 
chiar foarte frumos“. Era convins că există şansa și spe- 
ranţa ca neinţelegerile dintre ele să se stingă. 

Mama ultă iar. Vorbi, arătind spre el : „Esti prea naiv. 
Cum crezi că îți va arunca adevărul în faţă ? Eu am vä- 
zut, şi mi-e mai limpede decit ție. Ştie că își poate ciștiga 
singură existența, pe cind eu trebuie să trăiesc, bizuin- 
du-mâă pe voi. De asta nu mă poate suferi”. 

„Mamă, într-adevăr o judeci greşit“, proiestă e] cu 
convingere. 

„De unde ştii ?” ubieclă ea. 

Chiar in acel moment, se aprinse pe neaşteplate becul, 
inundind toată camera cu lumină. Mucul de lumînare, 
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lung de numai un cun 1, rămas pe fundul paharului încu- 
nunat de o floare mare, neagră, de ceară, stătea să se 
stingă. Mama suflă peste el și schimbă vorba : „E ora zece 
și jumătate și ea tot nu s-a întors. Spune și tu dacă-i stă 
gindul ei acum la noi !* 

Tăcu. Okftă încet. Simţi din nou o durere ascuţită în 
piept, în partea stingă. Se uită iar la maică-sa, pe furiș, 
rugător, şi chiar ar fi vrut să-i spună : iart-o !-Dar nu 
spuse nimic. Își înăbuși pornirile din suflet (ar fi vrut să 
plingă). Îi spuse cu falsă nepăsare.; „N-o mai aştepta, 
mamă, du-te şi te culcă !* 

„Dar tu ?“ îl întrebă ea grijulie. 

„Am să mă culc şi eu. Mi-e tare somn.“ Se prefăcu 
că nu mai putea ţine deschiși ochii și căscă. 

„Dar nu te dezbraci ?* 

„Mă dezbrac mai încolo. Lasă-mă să dorm puţin aşa! 
Stinge lumina.“ Vorbise anume alene şi mai căscă o dată, 

„Bine, dormi puţin, nu uita însă să te dezbraci“, îl în- 
demnă maică-sa, Stinse lumina, luă tiptil un scaun și-l 
puse fără zgomot în uşă, apoi intră în odăiţa ei. La ea era 
aprinsă lumina. 

Lui Wang nu-i era somn. Gindurile i se învălmășeau 
ingrozitor în minte. Privea cu ochii larg deschişi ușa, masa 
pătrată, fotoliul, toate lucrurile pe care a stat, le-a atins 
sau le-a folosit ea. Se gîndea: De miine dimineaţă se va 
schimba totul. În camera asta ea nu va mai apărea. 

Bruse. își trase pledul peste cap și, plingind, începu 
s-o cheme în taină : „Shusheng !“ Spera că o mină îl va 
dezveli şi o voce dulce îi va șopti încet la ureche : „Xuan, 
sînt aici !* 

Nu se intimplă însă nimic. În odăița ei, mama tuşi de 
două ori, apoi se făcu din nou linişte. 

„Shusheng, chiar mă părăsești ?“ sopti el iarăşi. Aş- 
tepta o voce care să-i răspundă : „Xuan, niciodată nu voi 
pleca de lingă tine“. Nici o voce. Ba da, din stradă se au 


! Unitate de măsură echivalind cu 5 cm, 
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zea un strigăt trist : „Orez dulce !* Ce glas, cil de pustiu, 
cit de singur ! Era un bătrin negustor ambulant, solitar, 
care-şi striga marla, în care lui i se păru că-și descepere 
propria imagine : capul virit între umeri, girbovit, miinile 
ascunse în mineci. Scurta veche şi zoioasă nu-l apără de 
vintul tăios. Un cărturar solitar. slab și bolnav. Prezen- 
tul... viitorul... se gîndi el și prinse iar să plingă ascuns 
sub pled. 

Noroc că nu-l auzea maică-sa. Nimeni nu va veni să-l 
împace. Cu timpul lacrimile i se oprirâ. Auzi paşi pe cori- 
dor. Erau paşii ei! Bucuros, dădu pledul deoparte, des- 
coperindu-şi [aţa. Uitase că lacrimile nu i se uscaseră încă. 
Abia cînd ea impinse uşa iși aminti, îşi frecă grăbit ochii 
şi se întoarse în aşa tel, încil să nu i se vadă faţa cînd ea 
va aprinde lumina. 

Shusheng intră în cameră şi aprinse lumina, Privi mai 
întîi spre pat, sigură că el deja doarme. Îşi luă papucii, se 
apropie încetişor de birou şi se aşeză în fotoliul de trestie. 
Îşi scoase pantulii. luă din sertar o oglindă şi-şi aranjă 
puţin părul, apoi se ridică, deschise geamantanul, aduse 
niște lucruri şi le puse înăuntru. Toate astea le [ăcu cu 
mare bägare de seamă să nu iste vreun zgomot. Nu vroia 
să-l trezească. În timp ce-şi pregătea geamantanul, îşi 
aminti brusc de ceva, lăsă totul şi se apropie de patul lui. 
Rămase lingă pat, pr ivindu-l în linişte. 

Wang nu dormea. Îi ghicea mişcările după micile zgo- 
mote pe care le făcea. Stia că venise lingă patul lui. Cre- 
dea că va pleca imediat, dar ea rămase acolo multă vreme. 
Nu știa precis ce anume făcea. Nu se mai putu stăpini şi 
tuşi. O auzi cum îl cheamă, în șoaptă. Prelăcindu-se că se 
trezeşte, se întoavse spre ea, începu să se întindă și des- 
chise ochii. 

„xuan! îl chemă ea din nou. Se aplech şi-l privi 
M-am întors tirziu. Dormi de mult ?* 

sintii n-am vrut să mă culc, dar, nu ştiu cum, am 
adormit“, minţi el şi-i zimbi. 
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„De mult voiam să mă întorc, de unde să fi ştiut că 
se va înlirzia atita cu-cina! M-am dus apoi la cafenea. 
Le-am spus că trebuie să mă întorc devreme acasă, dar 
nu m-au lăsat...“ îi explică ea. 

„Stiam eu, o întrerupse el. Colegilor tăi nu le mai ve- 
nea să se despartă de tine.“ Toate astea le spusese din 
complezenţă, dar imediat își dădu seama că n-a făcut bine. 
Nu avusese deloc intenția să o ironizeze. 

„Nu cumva te-ai supărat că nu m-am întors de- 
vreme ? îl întrebă ea incet. Nu te-am minţit. Cu toate 
că am luat masa în oraş, tot timpul m-am gîndit numai la 
tine. Ne vom despărţi şi aş fi vrut şi eu să stau cu tine 
mai mult. Îţi spun sincer, mi-e frică numai...* Spunind 
acestea, privi spre odăiţa mamei. și 

„Stiam, nu te-am învinuit, îi răspunse el. Ţi-ai făcut 
bagajele ?“ schimbă Wang vorba. 

„Aproape.“ 

„Atunci, termină-le repede. o grăbi el, e aproape 
unsprezece. trebuie să te culci mai devreme, miine te scoli 
înainte de a se lumina.” 

„Nu-i nimic, vine directorul Chen să mă ia. A in- 
chiriat o maşină“. spuse ea la-ntimplare. 

„Oricum trebuie să te scoli devreme, altfel întirzii“, 
insistă el. străduindu-se să zimbească. 

„Dar tu...” începuse s-o cuprindă un sentiment de 
tristeţe la gindul despărțirii. Avea sufletul greu. Ar Li 
vrut să mai spună ceva, dar cuvintele i se opriră în gitlej 
şi nu mai vroiau să iasă. 

„Mi-e somn.” Căscă, fals, dinadins. 

Shusheng rămase pe ginduri cîteva clipe, apoi îşi ri- 
dică privirea şi spuse : „Bine. Somn uşor. Să nu te scoli cînd 
ple. Va îi prea devreme şi. dacă te scoli, răceşti. Abia te-ai 
mai întremat. trebuie să fii atent“, îl îndemnă ea. 

„Da, ştiu. Fii liniștită“, sopti Wang, străduindu-se să 
zimbească mulțumit, deşi nu prea reuşi. După ce ea se 
întoarse la bagaje, el prinse din nou să lăerimeze sub pled. 
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Bagajele i-au luat aproape o oră. Credea că el doarme 
adinc, însă stătuse treaz tot timpul. Gindul lui alerga prin 
multe locuri, peste mulţi ani. Deși depăşi limitele timpu- 
lui şi spaţiului, se învîrtise mereu în jurul aceluiași chip, 
Chipul ei, Se mai afla încă în apropierea lui, dar el n-avea 
curajul nici să respire, nici să tușească mai tare, să nu 
cumva s-o facă să tresară. Amintirile fericite, lunile şi anii 
primei tinereţi erau departe... Chiar și certurile dureroase 
și micile chinuri reciproc pricinuite erau şi ele departe. 
Răminea numai despărţirea (care avea să vină curînd) și 
viitoarea singurătate. Şi boala, simţea iar o durere surdă 
în partea stingă, Se va mai întoarce oare la el ? Sau va fi el 
în stare s-o aștepte, pînă cînd se va întoarce ?... Nu în- 
drăznea så se gîndească mai departe. Se răsuci cu faţa 
la perete şi plinse in tăcere. Apoi, pe nesimţite, adormi, 
iar asta se întîmplă la numai cîteva minute după ce se 
dusese şi ea la culcare, 

Pe la miezul nopţii. tresări în somn. năpădit de o su- 
doare rece. Maioul de pe el era ud leoarcă, În odaie era 
intuneric. Se întoarse și privi spre fereastră, Se simţea 
huimăcit, Nu putu desluși nici un obiect. Din cameră 
mamei nu se auzea nimic. Își încordă auzul. ascultind în 
linişte, Auzea doar respiraţia ritmică a soţiei. Dormea 
liniştită. „Cit să tie oare ceasul ?*“ se întrebă el, dar nu-și 
putu răspunde. „N-a fi dormit oare mai mult decit tre- 
buie ?* se gîndi, dar tot-el îşi răspunse : „Trebuie să fie 
devreme. E încă întuneric. Nu va întîrzia, Directorul Chen 
vine după ea“. Amintindu-și de directorul Chen, simţi 
parcă o lovitură puternică în moalele capului. Rămase 
cîteva minute înlemnit. Ceva îl ardea în inimă, iar obrajii 
şi fruntea îi ardeau și ele groaznic. „E mai bun decît 
mine în toate privinţele“, se gindea, cuprins de gelozie. 

Adormi din nou pe nesimţite. Fu însă se trezi brusc. 
Sári din pat. se imbrăcă, aprinse lumina şi se uită la ceas. 
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„Ah !“ exclamă ea cu glas scăzut şi incepu să se aranjeze 
în mare grabă. 

Deodată, de afară se auzi un claxon. „A venit, trebuie 
să mă grăbesc” , işi spuse în şoaptă. Termină în grabă cu 
aranjatul. Privi spre pat. El dormea nemiscat, „Nu tre 
buie să-l trezesc. Să-l las să doarmă“, se gindi ea. Apoi se 
uită spre cămăruța mamei. Uşa era închisă. „La revedere !“ 
spuse, privind într-acolo, Încercă să ridice cele două gea- 
mantane, dar abia le ridică şi trebui să le lase din nou. 
Se duse grăbită spre pat şi îl privi. Li vedea doar ceafa, 
Sforăia. Rămase împietrită citeva clipe, pină cînd claxonul 
mașinii sună iarăși sub fereastră. Cu glas dulce, spuse 
încetişor : „„Xuan, la revedere ! Sper să nu visezi că te-am 
părăsit“, Nu se simţea în apele ei. Îşi muşcă cu putere 
buza de jos, se răsuci pe călciie, plecă de lîngă el, dar se 
întoarse şi-l privi din nou. Ezită puțin. La un moment dat, 
se apropie de birou. luă o hirtie şi cu stilul scrise în grabă 
citeva rinduri. Aşeză călimara peste scrisoare, apoi luă 
unul din gcamantane și porni spre ușă. 

Cind ea coti spre scară, el ţipă în somn și se trezi. O 
strigă pe nume. Vocea lui nu era prea puternică, în schimb 
plină de tristeţe. Visase că l-a părăsit și a plecat. Tocmai 
o striga să se întoarcă, 

ncepu s-o caute cu privirea. Ușa era deschisă, lumina 
strălucea ingrozitor, Ea — nicăieri, Un geamantan stătea 
în mijlocul camerei. Înţelese imediat ce se întîmplă. Se 
ridică din pat, își puse putfoaica lără să se încheie Ta 
nasturi, ridică pgeamantanul şi, cu paşi mari. ieși din 
cameră, 

N-a apucat să ajungă la scară şi simți că-l dor lvarie 
tare umerii — iar picioarele i se păreau de plumb. Se sili 
totusi să coboare scările. Scara nu era luminată, iar pu- 
foaica neîneheiată îl împiedica la mers. Cind ajunse la 
etajul I, văzu doi oameni care urcau grăbiţi. Văzu și lu- 
mina lanternei. Pentru a o evita, își cobori puţin privirea, 

„Xuan, te-ai sculat ! strigă o voce feminină cunoscută, 
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Lumina lanternei îl învălui. A. mi-ai adus şi geamantanul ! 
Se apropie grăbită de el şi întinse mina după geamantan. 
Dă-mi-l“, îi ceru ea cu recunoştinţă. 

EI nu lăsă geamantanul din mină şi. continuind să 
coboare, îi spuse : „Nu-i nimic ! Pot să-l duc“. 

„Dă-mi-l mie !* se auzi o voce bărbătească. O voce 
tinără şi puternică. Wang tresări. Aruncă o privire asupra 
celui care vorbise. În obscuritate i se păru înalt, cu un aer 
impunător. În comparaţie cu acesta, el arăta jalnic. Ii 
dădu, ascultător, geamanianul. O auzi spunind : „Dom- 
nule director Chen, coboară dumneata mai intii. Vin şi 
eu imediat“. : 

„Grăbeşte-te“, spuse vocea aceea tînără, apoi silueta 
directorului, înaltă, impunătoare, dispăru. „Toc, toc“, 
După citva timp dispăru şi zgomotul paşilor lui. El stătea 
în capul scării, tăcut. Stălea și ea. Lumina. lanternei, după 
ce luci un timp, se stinse brusc. 

Amîndoi rămaseră în întuneric și frig, auzindu-şi nu- 
mai respiraţia. 

Claxonul sună de două ori. Shusheng tresări, ca în 
vis. Spuse : „Xuan, du-te sus și culcă-le. Trebuie să ai 
mai multă grijă de line... Să ne despărțim aici. Nu trebuie 
să mă conduci. Ţi-am lăsat o scrisoare în cameră“. Întinse 
mina cu tandreţe și o apucă pe a lui. Îi simţi mîna şi slabă, 
și țeapănă (cu toate că nu eva prea frig). Își înăbuși cu 
iărie pornirile și-i spuse cu o voce tremurată: „La 
revedere !“ 

El o cuprinse brusc pe după umeri şi o întrebă cu ne- 
răbdare şi durere : „Cind am să te mai văd ? Cind te vei 
întoarce ?* 

„Greu de spus, însă de întors am să mă întorc cu si- 
guranţă. Cred că cel mult după un an“, îi răspunse emu- 
ţionată, 

„Un an ? Atit de tirziu? Nu poţi mai devreme?“ o 
întrebă în şoaptă, cu disperare. Îi era teamă că nu va pu- 
tea aştepta pînă atunci. 
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„Nu ştiu, dar voi încerca să mă intorc mai devreme“, 
îi răspunse Shusheng. Enervantul claxon mai sună o dată. 
Ea il consolă: „Să n-ai nici o grijă, îţi scriu îndată ce 
ajung acolo“. 

„Da, voi aştepta scrisoarea ta“, îi spuse şi el, ştergîn- 
du-și lacrimile. 

„Voi...“ Dar nu mai apucă să spună altceva, Simţi 
deodată o durere în inimă și i se aruncă în braţe. 

Wang se trase, grăbit, un pas înapoi şi-i spuse speriat : 
„Nu te apropia de mine, am tuberculoză, e contagioasă“. 

Shusheng nu se depărtă, îl îmbrăţişă şi-şi lipi strîns 
buzele ei roşii de buzele lui uscate, sărutiîndu-l cu pa- 
iimă. Abia cînd auzi din nou claxonul acela siciitor, se 
“desprinse şi-i spuse cu lacrimi pe obraz: „Tare aş vrea 
să iau şi eu boala ta. Astfel n-ar mai trebui să plec“, Îşi 
şterse obrazul cu batista, oflă, apoi adăugă: „Să-i spui 
mamei ce se cuvine din partea mea; n-am vrut s-o de- 
ranjez la plecare“. În sfîrşit, se hotărî să plece și cobori 
urăbită, cu lanterna aprinsă, cele citeva trepte ce mai 
erau pină jos. 

Rămase înlemnit citeva minute, apui, deodată, cobori 
după ea. Nu se împiedică de nimic în întuneric. Dar cind 
ajunse la poartă, maşina deja pornise. A strigat-u: 
„Shusheng !* Şi vocea i s-a stins. I s-a părut că ea şi-a 
„apropiat. fața de geam, dar maşina îşi continuă drumul. 
Wang se luă după maşină strigind, maşina însă pătrunse 
în ceaţă, ca o săgeată. N-ar fi putut s-o ajungă. Se opri, 
gifiind. Se întoarse acasă disperat. La poartă, lampionul 
singuratic,.ca o lună plină, lumina o porţiune din trotuar. 
La picioarele zidului de lingă poartă, se desluşea o gră- 
măjoară. Se uită mai bine şi văzu doi băieţi de vreo zece 
ani ghemuiţi unul în braţele celuilalt. Dormeau. Feţele 
lor erau negre, hainele, trenţăroase, tot negre şi ele. Se 
acoperiseră cu cilti de bumbac, murdari, cenuşii-închiși, 
Do meau duși. Lumina becului le mîngiia duios fețele. 
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Privindu-i, începu să tremure. În jur era o noapte rece 
și îngrozitoare, Numai băieţaşii dormeau. Ar li vrut să-i 
trezească şi să-i cheme. Se gindi să-și dea jos putoaica și 
să-i iînvelească. Nu tăcu însă nimic, „Și Tang Boqing a 
dormit așa“, îşi spuse; amintindu-și vorbele . aceluia și, 
acoperindu-şi fața cu palmele, intră inăuniru, ca şi cum 
ar îi fugit de o boală molipsitoare. 

Întors în camera lui, dădu cu ochji de biletul pe care 
i-l lăsase ea pe birou, îl luă și începu să-l citească, în 
şoaptă : 


„Xuan, 


Am plecat. Văd că dormi adinc şi nu "mă-ndur să te 
trezesc. Nu trebuie să-ţi pară rău. Îţi voi scrie imediai ce, 
ajung acolo. Directorul Chen va aranja totul. Să n-ai nici 
n grijă. Am doar o singură rugåminte : ai mai multă grijă 
de tine și vumează-ţi tratamentul cu sirguință. Să-i spui 
mamei cîteva cuvinte bune din partea meu, 

Soţia ta“ 


Citind. îi curgeau lacrimile. Mai ales ultimul cuvint, 
soția”, îl făcea fericit. 

Stătu citeva minute la birou, cu biletul în mină. sim- 
țindu-se pătruns de frig in tot corpul. Avea şi picioarele 
îngheţate. Nu mai putea rămine în picioare şi se apropie 
de pal. cu biletul în mină. îl depuse lingă pernă. Apoi se 
dezbrăcă şi intră in așşlernut. 

Nu dormi bine. Se zvircoli tat timpul. Tresărea indată 
-ce închidea ochii. Îl pindea cosmarul şi îi era teamă să 
adoarmă de-a binelea. Avea temperatură și i se înviriea 
capul, îi țiuiau urechile. Abia cînd se revărsară zorile, auzi 
şi huruitul avionului. Se gindea : „A plecat. A plecat de- 
parte. N-am s-a mai văd niciodată“. Lu biletul in mină 
şi începu incet să plingă, „Eşti un om cinstit si slab, nu 
ştii deci! să plingi !* Aducindu-şi aminte de vorbele soției, 
începu să plingă şi mai tare. 
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CAPITOLUL 24 


A doua zi după plecarea ei, căzu din nou la pat. Cît fu 
bolnav rău, a primit trei scrisori, În prima îi seria : 

„Xuan, 

Am ajuns în orașul Lanzkou. Totul mi se pare străin. 
Simt numai că aerul este proaspăt. Cu toate că e frig, e 
totuşi plăcut, 

Clădirea băncii se află încă în reparaţie. Locuim cu toții 
ia hotel. Directorul general Chen se poartă foarte frumos 
cu mine, Să n-ai nici o grijă. Am sosit într-un loc nou şi, 
deocamdată, nu mă pot încă adapta, După o zi-două, îţi 
voi scrie o scrisoare mai lungă. 

Mama își mai iese din five ? Cînd eram acasă, nu era 
mulţumită de nimic. Acum, cînd sintem departe una de 
alta, probabil că nu mă mai urăște atit. 

Trebuie să ai grijă de tine, să te hrănești bine şi pentru 
nimic în lume să nu faci economie la bani. Îţi voi trimite 
bani în fiecare lună. 

Îţi doresc multă fericire, 

Soţia ta, 
Ziua... luna... 
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Adresa expediluavei nu era scrisă cilej, însă scrisoarea 
atil de scurtă i-a făcut. plăcere. Afară de trei cuvinte: 
„directorul general Chen“. Aşteptă cea de-a doua scri- 
soare. Şi nu prea mult timp. După trei zile, a sosit. Aceasta 
era lungă şi scrisă cu multă sinceritate, cu multe sfaturi 
de imbărbătare. Mai mult, i-a dat şi o scrisoare de reco- 
mandare pentru doctorul Ding, şeful clinicii de boli interne 
de la Spitalul Kuanren. Scrisoarea de recomandare era 
semnată „Chen Fengguang“. Stiind că este numele direc- 
torului Chen, se înroşi la față. I-a spus în treacât mamei : 
„Shusheng mi-a cerut să mă duc la spitalul Kuanren. Mi-a 
trimis şi o scrisoare de recomandare din partea directoru- 
lui Chen”. Mama răspunse rece : „Hm ! Cui îi pasă de re- 
comandarea lui ?* Nu mai avu curajul să continue şi nici 
nu mai pomeni vreodată de scrisoarea aceea. Aştepla cea 
de-a treia scrisoare. Era convins că va fi mai lungă decit 
a doua. După o săptămînă, a venil şi cea de a treia scri- 
soare, foarte scurtă. În scrisoare, îl înştiința că se pregătea 
pentru ceremonia de inaugurare a băncii şi de aceea n-a 

avut timp să-i scrie mai mult. dar că aşteaptă răspunsul 
lui, să-i scrie cum o mai duce. Lu sfîrşit, i-a dat adresa şi, 
în loc de „soţia ta“, semnat „Shusheng”. 

După ce a citit-o. a oltat şi n-a mai spus nici o vorbă. 
Mama a întins mina, iar el i-a dat scrisoarea în tăcere. 

„Ce îngimtală ! Numai de cîteva zile a plecat şi îşi dă 
deja acre de persoană importantă“, pufni ea nemulțumită, 
după ce termină de citit, Nu citise insă prima scrisoare de 
ia Shusheng. 

„Trebuie să fie foarte ocupată. Să n-o judecăm prea 
aspru, banca abia se deschide, personalul e puţin. Direc- 
torul Chen se poartă frumos cu ea, de aceea și ea trebuie 
să muncească mai mult“. Îi lua apărarea, deşi abia reușea 
să-şi ascundă disperarea şi îndoialu (avea, într-adevăr o 
îndoială). 
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Mai o şi spui — că directorul Chen se poariă frumos 
cu ea ! Ai să vezi tu că Într-o bună zi o să-și dea în petic“, 
izbucni maică-sa supărată. 

„Mamă, trebuie să-mi iau medicameniele“. Nu vroia să 
mai discute pe tema asta (îi adusese și așa destulă întris- 
tare). De aceea schimbase şi vorba. 

„Da, trebuie să-ţi prepar medicamentele“, continuă 
mama. Amintindu-şi de boala lui, mama o uită pe femeia 
aceea. Îl privea cu dragoste. Era tot aşa de palid și slab. 
Lumina din ochi însă părea mai vie ca altădată, buzele 
prinseseră şi ele culoare. leşi grăbită din cameră. 

Wang oftă iarăși şi-și îndreptă privirea spre perete. 
După două-trei minute şi-o întoarse însă spre fereastră, 
apoi spre tavan. Indiferent unde s-ar fi uitat, vedea fala 
ei zimbitoare. Zimbea fericită. Era machiată ca o actriţă 
frumoasă, Simţea că obrajii ei [rigeau şi în urechi îi suna 
un clinchet monoton de clopoțel. Ochii lui erau uscați, ca 
și cum ar fi stat să ia foc. În cele din urmă, adormi amelļit. 

Avu un vis scurt, dar ciudat. Din cînd în cînd gemea 
în somn. Cind intră maică-sa cu medicamentele, se trezi, 
Se sperie. Tot trupul îi era transpirat. O privea rugătur. 

„Ce-i cu tine, Xuan ?“ îl întrebă mama speriată, cit pe 
ce să verse leacurile, pe care i le adusese într-un castrinag. 

Părea să nici n-o fi auzit. După un moment, poftă. Ex- 
presia lui se schimbă. Răspunse cu greutate : „Am avut 
niște vise ciudate. Acum, totul e în ordine“. 

Mama îl privi, fără să-l prea înţeleagă. „Leacurile sînt 
gata. Nu-s fierbinţi, sînt tocmai bune. Vrei să le iei ?* îl 
întrebă ea îngrijorată. 

„Bine, dă-mi-le !“ îi răspunse Wang. aruncînd pledut 
într-o parte și ridicîndu-se. 

„la-ţi iute haina pe umeri, să nu răceşti, spuse mama 
îngrijorată și după ce i-a dat castronaşul, a luat haina și 
i-a pus-o pe umeri. Astăzi e loarte frig, afară ninge“, mai 
spuse ea. 
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__ Tare ?* o întrebă el, săliîndu-și capul, după ce bău 
două guri din leacurile aduse. 

„Nu prea. N-o să se așeze. Dar de frig, e frig. Cînd te 
dai jos din pat trebuie să te îmbraci“. 

Îşi bău medicamentele și-i dădu mamei castronașul. 
La un moment dat, îi apucă mîna roșie și umilată și 
strigă : „Mamă, cum de ai degerat şi anul ăsta ?“ 

Maică-sa își retrase mîna şi-i răspunse indiferentă. „Şi 
anul trecut am pățit la fel“. 

„Dar anul trecut nu era atit de serios ! Ti-am spus să 
nu mai speli rule cînd e frig, şi să le dai spălătoresei.“ 

„Ştii cît costă o spălătoreasă pe lună ?. Inainte ca el 
să apuce să-i răspundă, mama continuă : 1 400 de yuani. 
Aproape s-a dublat." 

„S-a dublat, s-a dublat, cum poţi să-ţi nenorocești însă 
miinile ca să economisești 1 400 de yuani?! o întrebă 
Wang cu durere. Sint foarte vinovat față de tine”, mai 
adăugă el. 

„Banii sint bani. Preler să economisesc 1 400 de yuani, 
ca să poļi urma tratamentul, decit să-i dau spălătoresai”, 
spuse mama. 

„N-a spus Shusheng că ne va trimite bani în fiecare 
lună ? Nu merită să faci economie la o sumă atit de mică“, 
mai spuse el, întinzindu-se. Îşi scoase putoaica şi se culcă 
din nou. 

Mama tăcu. Pe chip i se citea tristețea. Își întoarse 
capul într-o parte, ca Wang să nu-i mai vadă faţa. 

„Mamă, o strigă el cu blindeţe. Ea îşi întoarse capul 
fără grabă. Trebuie să ai și tu mai multă grijă de sănăta- 
tea ta. De ce să te chinui atita !“ 

„Nu mă chinui deloc“, îi răspunse maică-sa, străduin- 
du-se să zimbească. Și fără să vrea, își mingiie mina um- 
lată şi fierbinte. 

„Nu trebuie să mă minţi. Știu că nu vrei să foloseşti 
banii ei“, zise el. 
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„Da de unde ! N-ai văzut că deja am început să-i chel- 
iuiesc ?* Vocea ei era-ascuţilă. Culoarea feței i se schim- 
base, Ochii îi erau plini de lacrimi. Îşi strinse buzele și se 
întoarse din nou. 

„Llartă-mă, mamă, tu m-ai crescut, dar eu, acum, nu-s 
în stare să te întreţin”. o rugă cl, iar ea tare-zi mai dorea 
să fugă să se închidă în cămăruţa ei și să plingă acolo 
după pofta inimii. 

„Tot o mai urăşti pe Shusheng ?* o întrebă el după o 
vreme, 

„N-o urăsc. Niciodată n-am urit-o.* Abia aşteplu să 
părăsească această cameră. Îi era frică să vorbească des- 
pre Shusheng. 

„Mi-a spus că n-are resentimente faţă de line“, zise el. 

„Îţi multumesc”, îl întrerupse ea rece. 

„Ai să-i răspunzi dacă o să-ţi scrie?” o întrebă el timid. 

„Da“. răspunse mama, după ce s-a gindit un moment. 
Dar tol nu-l lăsă să-i vadă fața. 

„Atunci e bine”. spuse el satistâcut. râsuflind ușurat. 

„Crezi tu c-o să-mi scrie ?* îl întrebă ea, înlorcindu-se 
brusc. 

„Cred că da“, îi răspunse el pe jumătate convins, 

Ea clătină din cap. Ar îi vrut sâ-i spună : ..Tu visezi !* 
Dar s-a oprit după ce l-a rostit pe ..tu”. Nu se îndura să-i 
spulbere visul şi în acelaşi timp dorea ca visul acesta să 
fie real. 

Discuţia despre Shusheng s-a oprit aici. Seara, după ce 
ea s-a dus la culcare în cămăruța ci. el s-a ridicati din pat, 
s-a îmbrăcat, s-a aşezat la birou şi i-a scris lui Shusheng. 
I-a descris situaţia lui din ultima vreme. i-a povestit dia- 
logul dintre el şi maică-sa şi i-a cerut să-i scrie mamei o 
scrisoare lungă, cu iertare şi vorbe bune. După ce a lipit 
plicul, s-a trintit nespus de obosit în pat și a adormit 
ameţit. 

A doua zi de dimineaţă, cu toate că avea temperatură, 
i-a dat mamei scrisoarea în mină şi a îndemnal-u să se 
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ducă numaidecit la poştă şi s-o trimită recomandat par 
avion. Maică-sa n-a zis nimic, a luat doar scrisoarea. leşind 
însă din cameră, a clătinat din cap într-ascuns. El n-avea 
cum să-i ghicească gindurile. Obrajii lui erau roşii (din 
` cauza temperaturii), iar din ochi îi ţişnea o lumină plină de 
speranţă. Părea să aştepte săvirşirea unei minuni. 

Stiind că i-a scris. în următoarele patru zile a dormit 
foarte bine. O săptămînă însă trecu zadarnic, Poştașul nu 
bătu la uşă. Abia în cea dea doua săptămînă, a venit 
și scrisoavea ei, Era tot recomandată şi tot par avion. În 
timp ce o deschidea. inima îi bătea cu putere. După ce 
citi, se schimbă la fată. Un mandat poştal şi o coală de 
hîrtie, pe care erau aşternute doar citeva rinduri — că 
banca urmează să se deschidă în curind, că ea este ocu- 
pată, că n-are timp să-i scrie mamei o scrisoare lungă, 
să-i ceară el scuze in numele ei. Banii vor sosi telegrafic. 
Spera ca el să se ducă neapărat la spital. 

„Ce spune în scrisoare ?* îl întrebă maică-sa, care îl 
văzuse cum se schimbă la faţă, citind-o. 

„Că o duce bine şi că e loarte ocupată, îi răspunse Wang 
scuri. Îi intinse mandatul postal și plicul. Ți le dau du- 
mitale.“ 

Mama le luă, se încruntă, dar nu scoase nici o vorbă. 

„Mamă, de astăzi dai rulele la spălătoreasă. Să lim 
bine înţeleși ! hotări el. Nu trebuie să faci economii exa- 
gerale, Shusheng ne va trimite bani lunar.” 

„Dar 10 000 de yuani nu ne ajung”, spuse mama. 

„Mamă, ai uitat de banii lăsaţi de ea să ne aranjăm o 
altă locuinţă ?* îi atrase el atenţia. 

„N-am cheltuit deja din ei ?! Ce a mai rămas mă tem 
că nu ne ajunge nici măcar ca să-i plătim taxele școlare 
lui Xiaoxuan. Data trecută am plătit mai mult de 20 000. 
Semestrul ăsta ne va costa, probabil, peste 50 000. Văzin- 
du-l că tace, continuă după un moment: De lapi, m-am 
gindit să schimbăm șeoala. De ce trebuie ca un copil sărac 
să înveţe într-o școală de bogătași ? Dacă-l trimitem la 
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o şcoală de stat, putem să economisim mai mulţi bani !* 

„Asta-i dorințea mamei sale. Cred că-i mai bine să-l 
lăsăm acolo în continuare. La admitere a reuşit numai ca 
elev provizoriu și numai după multe intervenţii ale ma- 
mei lui a fost acceptat ca elev titular“, spuse el pe un tun 
dezaprobator. Se gindea : „Nu pot să încalc dorinţa ei“. 

„Atunci să-i scrii că banii pentru taxe nu mai ajung şi 
să găsească mai repede o soluţie.“ 

„Bine“, răspunse el, incă nesigur dacă-i va scrie într-a- 
devăr asa ceva. 

„Cred că e bine ca Xiaoxuan să stea cu noi. Să aibă 
cine să-ţi ţină tovărăşie“, schimbă maică-sa vorba. 

El] se gîndi puţin. „„Xiaoxuan mi-a scris că în vacanță 
ar dori să stea la un coleg, care locuieşte în apropierea şcolii, 
spuse. Acolo şi-ar putea face mai bine temele. Să-i lăsăm 
asa. De ce să-l chemăm acasă ?“ 

„Te-am văzut prea însingurat. Dacă s-ar întoarce el 
acasă, ar fi mai vesel“, stărui mama. 

„Mă tem să nu se molipsească. E mai bine să stea de- 
parle de mine. Este prea tinăr şi se poate molipsi ușor“, 
răspunse el pe un ton scăzut. 

- „Bine, cum spui tu“, acceptă ea scurt. Era agitată, dar 
se prelăcea că-i liniştită. Se îndreptă să iasă, însă abia 
ajunse la fereastră. că se și întoarse lingă el. Îl privea cu 
dragoste : „Fii mai relaxat... nu te mai gindi la boala ta. 
Eşti încă tinăr. Nu-ţi Lă singe rău tot timpul.“ 

Îsi ridică uşurel capul şi se uită la ea. Apoi îi vorbi, 
clătinind din cap : „Am înţeles. Linisșteşte-te“. 

„Cu viaţa asta eu deja m-am obişnuit. Sint o bătrină 
neputincioasă. Dar pentru tine, viața este prea crudă, N-ar 
trebui să trăieşti astfel.“ Vorbele le rosti după ce își stä- 
vili clocotul sentimentelor de care era covirşită, 

„Nu-i nimic, mamă, cred că de dus o ducem noi cumva 
şi pe mai departe. iar cînd se va termina războiul cu japo- 
nezii, totul va [i din nou bine, pentru tine.“ El vrusese 
s-o liniștească, dar în loc de „pentru noi“, spusese „pentru 
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tine“. De fapt se temea, ba nu, era convins că el nu va 
ajunge să trăiască ziua aceea, 

„Mi-e teamă că n-am să mai apuc. Durează prea mult“, 
îi șopti mama, emoţionată. Astăzi m-am întîlnit cu dom- 
nul de la etajul I și mi-a spus că anul ăsta obţinem victo- 
ria. Dar chiar dacă se termină anul ăsta, tot mai sînt două- 
sprezece luni pînă la sfirşitul războiului. Cu ce să cîștigăni 
acest război ? Nu înțeleg deloc.“ 

„Cred că dumneata te gindești prea departe. Oricum, 
japonezii nu pot ajunge pină aici. Dacă apucăm să mai 
trăim, vom fi mulțumiți cu toții“, zimbi el amar. 

„Da, așa este. Nu de mult, japonezii erau gata să cuce- 
rească Guiyang. Toată lumea era foarte îngrijorată, acum 
insă japonezii s-au retras. Totul s-a liniştit. Bogaţii au ce 
minca şi îmbrăca. Marii funcţionari și negustorii sînt la 
fel de îngimifaţi ca înainte. Să-] luăm numai pe directorul 
acela al ei, pe Chen, ca să nu mai vorbim de alții...“ 

„Încearcă si ei să se menţină.“ 

„Dacă se vor menţine pînă la victorie, precis că tot vi 
vor fi cei fericiţi”, ţipă mama indignată. 

„Desigur, mai e vorbă !* spuse Wang cu durere. 

Mama nu mai replică nimic. Se uita la el și tăcea. 
De asemenea şi el, îşi arunca din cînd în cînd privirea asu- 
pra ei. Simţeau amindoi că nu mai era nimic de spus. Ca- 
mera le părea extraordinar de mare (de fapt nu era o ca- 
meră prea mare) şi extraordinar de rece (cu toate că razele 
soarelui intrau pe Iereastră, erau însă prea slabe). Li se 
părea că timpul s-a oprit în loc. Stăteau amândoi, fără chef. 
¿l — în fotoliu, cu spatele la birou, cu miinile virite în 
nineci, I se părea că Încet i se îngreunează capul şi că 
wupul i se sculundă treptat; mama stătea sprijinindu-şi 
«votul pe masă, cu fața în palmă. Clipea des și fără rost. 
Un şoarece se plimba fără grijă și mulțumit prin fața lor, 
ei însă nici măcar nu se gindiră să-l alunge. 

În cameră, se lăsa ușor intunericul, în timp ce sufletul 
lor se mohora tot mai mult. Simţeau cum frigul începea 
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să urce, din tălpi, încetul cu încetul, de-a lungul picioa- 
relor. 

„Mă duc să pregătesc masa“. spuse mama și se ridică 
alene. 

„E încă devreme. mai aşteaptă“, o rugă el. 

Mama se așeză din nou, în tăcere. Nu-i venea nimic 
în minte. După un timp, în cameră se întunecase de-a bine- 
lea. Se ridică iar : „Acum nu mai e prea devreme, mă duc 
să pregătesc cina“. 

Se ridică şi el: „Vin şi eu să te ajut“, zise. 

„Stai liniștit, pot și singură”, îl opri ea. 

„Ar fi mai "bine să fac puțină mișcare. şi apoi, mi-e 
greu să stau singur”, stărui Wang, urmînd-o. 

Pregătiră amindoi o masă modestă. Mestecau încet. Nici 
unul nu mincă mult. Au strîns apoi masa și s-au întors din 
nou la locurile lor. Au schimbat citeva vorbe, fără tragere 
de inimă, și din nou nu mai avură ce să-și spună, Ceasul 
ceasul mamei) arăta ora șapte. Li se păru că era foarte 
devreme. Aşteptară. În sfîrşit. s-a făcut opt şi jumătate. 
Mama s-a întors în odăiţa ei, iar el s-a băgat în pat şi s-a 
culeat, 

Ziua nu fusese o zi anume — astfel şi-au petrecut toată 
iarna. Singura diferenţă era că, uneori, se întrerupea cu- 
rentul electric şi atunci se culcau şi ei mai devreme ; cîte- 
„dată, mama cîrpea hainele, ia lumina luminării, sau îi 
spunea poveşti vechi, pe care i le mai spusese de zeci de 
ori. Altădată, Xiaoxuan venea pentru o noapte acasă, dind 
locuinței un pic de veselie (cît putea aduce un mic „cărtu- 
rar“, care nu era nici vorbăreţ şi nici glumeţ). 

Uneori se simțea mai bine, alteori mai rău, „Ce pot să 
fac altceva decît să mănînc, să dorm şi să bolesc ?“ se în- 
treba Wang mereu, fără să afle vreun răspuns, Pină la 
urmă, renunțase, cu un zîmbet amar, de disperare, să-şi 
mai pună și această întrebare. O singură dată însă i se 
păru că găsise totuşi răspunsul, iar cuvintul groaznice 
(moarte) îl făcu să simtă un [iar de Erig pe șira spinării, 
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Tremura şi-şi văzu trupul putrezit, cu viermii tîrindu-se 
pe el. După asta, multe zile nu mai îndrăzni să-şi lase 
gîndurile să mai rătăcească. 

Mama nu-l putea mingiia, era un secret numai al lui. 
Nici măcar Shusheng nu-i putea aduce vreo alinare, cu 
toate că-i trimitea scrisori, scurte, ca de obicei (cel puţin 
una pe săptămînă). Deşi era intotdeauna atît de ocupată, se 
interesa îndeaproape de starea sănătăţii lui. În fiecare seri- 
soare, îi trimitea salutări mamei, dar nu-i trimise nici o 
scrisoare direct ei, aşa cum o rugase el. De aceea, din faptul 
că era mereu „ocupată“, din scrisorile ei „scurte“, el sim- 
ţea că distanța dintre ei se măreşte. Niciodată nu-i mai 
vorbi mamei de soţia lui, măsura doar în gînd, necurmat, 
distanţa ce-l despărțea de ea, 


CAPITOLUL 25 


Iarna cea friguroasă trecu, în sfirsit, ca un vis. Primă- 
vata aduse oamenilor puţină speranţă. Ceaţa fusese spulbe- 
rată de vintul primăverii. Oamenii discutau zimbind veş- 
tile de război. 

În viaţa lui Wang Wenxuan însă nu se schimbase ni- 
mic. Se simțea cînd mai bine, cînd mai rău. Citeodată, 
cînd se simţea bine, ieșea să se plimbe, iar cînd nu se sim- 
tea bine zăcea toată ziua în pat. Mama, ca de obicei, 
gătea, Lăcea curăţenie prin camere, îi pregătea medica- 
mentele cind avea crize. Xiaoxuan venea în oras o dată la 
două săptămini şi înnupta acasă, povestindu-le întîmplări 
de la şcoală. Nu făcea risipă de cuvinte, și rareori putea fi 
văzul rizind. Cit era acasă. nu se auzeau risete, dar după 
ce pleca el, casa pârea şi mai pustie. Shusheng îi scria ca de 
obicei, îi trimitea şi bani. Banii veneau o dată pe lună, seri- 
sorile o dată pe săptămină. Niciodată nu i-a scris mai mult 
de trei pagini, cu toate că printre rinduri se simţea multă 
căldură. Ea era tot timpul foarte ocupată, el însă avea în- 
totdeauna răbdare şi în fiecare săptămină îi trimitea o scri- 
soare lungă. născocind adesea tot felul de minciuni, Nu 
vroia ca ea să stie care era situația lui reală, A scrie scri- 
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sori ajunse singura lui distracţie şi, s-ar putea spune, sin- 
gura lui ocupaţie. 

Zilele de primăvară se făceau din ce în ce mai lungi 
şi a trăi o zi devenise pentru el o mare povară. Simţea că 
în curînd o să-şi piardă deprinderea de a vorbi. După ce 
răguși odată din pricina unei răceli, începu să vorbească 
dogit. Mama îmbâtrinise şi mai mult, vorbea tot mai 
puţin. Se întîmpla deseori ca amindoi, mamă și fiu, să stea 
in cameră faţă în faţă fără să-și spună o vorbă. Uneori, 
nu scoteau într-o zi nici măcar treizeci de propoziţii în- 
tregi, 

Timpul, ca un ricșar bolnav, ii trăgea încet-încet îna- 
inte, Atit de încet, încît uneori i se părea cå ricșa s-a oprit. 

Însă Wang încă mai exista, mai avea sentimente, mai 

avea gînduri. Îl durea mereu pieptul în partea stîngă, iar 
noaptea corpul îi era veşnic scăldat în sudori reci. Tușea 
tot timpul sec și uneori scuipa singe. Durerea persista, se 
intensifica mereu. Risul fericit devenise deja un vis în- 
depărtat, nedeslușit. 
__ Nu gemea, nici nu se văicărea. Își lua rămas bun, în 
tăcere, de la încă o zi cenușie și întimpina, tot in tăcere, 
una și mai cenușie. Cuvintele sale erau tot mai puţine, îi 
era groază să-și mai audă vocea răgușită. Citeodată, atmo- 
sfera era atîi de apăsătoare, încît nu putea face altceva de- 
cît să ofteze prelung ; nu dorea însă ca mama să-i audă 
ottatul, şi de aceea ofta totdeauna intr-ascuns, 

Zilele deveneau din ce în ce mai lungi şi mai greu de 
îndurat. Un singur gînd îl chinuia : forja sa morală se va 
epuiza şi atunci nu va mai avea cu ce să-și ducă zilele. 

Nimeni însă nu-i dădea voie să nu-şi mai poată duce 
zilele. Shusheng îl îndemna, ca și pînă atunci, să se tra- 
teze și s-o aștepte. Domnul Zhong îi promisese că va În- 
cerca să-i găsească un post potrivit. Mama îi cumpăra 
necontenit medicamente. Între medicamentele cumpă- 
rate de ea, erau atît excelentele medicamente chinezeşti. 
cît şi cele mai renumite medicamente europene. Nu ştia 
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dacă aceste medicamente îi vor ajuta la ceva, insă le lua, 
ascultător, deși cu intermitențe. Le lua numai pentru ea. 
Mama i-a cerut să se ducă la spitalul Kuanren. El şi-a amin- 
tit de scrisoarea de recomandare trimisă de soţia lui, însă 
nu reuși s-o găsească nicăieri. Mama o distrusese de 
mult. Nu acceptă să cheltuiască bani pentru o consultație 
specială și de aceea plăti doar pentru una obișnuită. As- 
teptă trei ore. Deoarece mama, în sfirşit, cedase și H- 
adusese la spital, Wang fu nevoit să-și aștepte rîndul cu 
răbdare, indiferent că sala de așteptare era atit de aglo- 
merată, sau că în curte era atit de frig (asta se întimplase 
înainte de sosirea primăverii). I1 intirpinase, cu o expre- 
sie glacială, un doctor cu mustata în turculiță. Li ceru să-şi 
desfacă haina, îl ascultă cu stetoscopul şi-i ciocăni pieptul 
în cîteva locuri. Apoi se incruntă, clătină din cap şi-l puse 
să-și îmbrace haina, îi scrise o reţetă şi-i spuse să se dură 
la farmacie să cumpere v sticlă de sirop. I se păru că dor- 
torul nu prea avea chel de vorbă. Îi spusese doar să revină 
săptămîna următoare pentru radioscopie. Îi mai spusese că 
cel mai bine ar fi fost să-și facă o radiografie, radioscapia 
insă era mai ieftină. La biroul de informații, cind a allat 
care e taxa pentru radioscopie, a rămas cu gura câscată de 
surpriză şi a părăsit spitalul în tăcere. A mai venit totuşi 
o dată. Doctorul i-a spus din nou să vină peste o sâptămină 
pentru radioscopie. După ce a socotit ciți bani a cheltuit 
şi presupunind cam ce rezultat ar fi putut avea radiasco- 
pia, n-a mai îndrăznit să se mai ducă la spital, 

„Ce-o fi, o îi! şi-a spus în sinea lui. Ce-o vrea cerul”, 
gindi. a 

De fapt, inima lui nici nu mai avea alh reazemn. 

Într-o zi, după prînz, ieşi să se plimbe. Vremea era 
frumoasă, însă pe stradă era tot atît de mult praf şi la fe), 
de multe vehicole, ca și în alte zile, ba. mai mult, mizerie, 
Într-un colț, zăceau grămezi mari de gunoi ce răspindeau 
în jur o duhoare grea. A traversat strada, ţinîndu-se de 
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nas. Fără să vrea, întoarse capul, si în clipa aceea îşi dădu 
seama câ se oprise în fala vitrinei calenelei Internaţional. 
În vitrină erau torturi şi cîteva sortimente de bomboane 
americane. Totul la fel ca în urmă cu cîteva luni. Cu sin- 
gura deosebire că acum nu mai auzea risul ei şi nici nu 
mai vedea silueta ei atît de frumoasă. 

Intră înăuntru. În sală erau mulţi clienţi. Din intim- 
plare, locul unde stătuseră cîndva nu era ocupat. Îşi făcu 
drum şi se aşeză. Doi chelneri alergau de colo-colo, cu tă- 
vile în măni, în timp ce clienții îi strigau, parcă întrecîn- 
du-se cine să strige mai tare. Se aşeză slios într-un colţ 
şi aşteptă în tăcere. 

Un chelner în uniformă albă se apropie în sfirsit de el, 
„Două cești de calea“, zise el incet, 

„Mm ?* se miră politicos chelnerul. 

„Două cesti de catea“, ceru el, ridicind tonul. 

Chelnerul nu comentă, se întoarse brusc şi plecă. 
După o clipă, reveni cu două cești de calea. Puse una vi- 
zavi, iar pe cealaltă în faţa lui. „Doriţi şi lapte ?* întrebă, 
tinind în mină o cutie cu lapte condensat. El dădu din cap : 
Nu dorea. Îi arătă cealaltă ceașcă : „Aici, da”, Chelnerul 
turnă lapte în cealaltă ceaşcă, apoi îşi luă culia si plecă. 
Puse cu lingurița zahăr mai întii În ceasca de vizavi şi 
amestecă. Abia apoi îşi puse zahăr şi în ceasca proprie. 
„Bea !* sopti el, ridicînd ceaşea. Își imagina că Shush- 
eng stătea în faţa lui. Ei cafeaua îi plăcea cu lapte. O ve- 
dea parcă zîmbindu-i. Sorbi o gură. fericit. Zimbi, Se uita 
spre locul din faţă cu ochii larg deschişi. Era gol. Ceaşca 
neatinsă. Mai bău o gură. Pe laţa lui mai stăruia zîmbetul 
de adineauri, care se transformase însă incetul cu încetul 
într-un zîmbet nefericit. „Oare îți mai aduci aminte de 
mine ?* şopti el. Inima îi bătea tare. li venea să plingă. 
Își întoarse iute privirea în allă parte. De jur-împrejur era 
fum. Toţi discutau aprins, fumind intruna. Nimeni nu-l 
lua în seamă, 
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„Am curajul să fac pariu că în mai puţin de două luni 
Germania va capitula. Nici Japonia nu rezistă încă un an. 
Cine știe dacă nu vom petrece revelionul la Nanjing !“ 
spuse cineva tare și gesticulind — un tip solid, îmbrăcat 
în costum model Sun Yat-Sen. | 

Tresări şi-l privi pe cel care vorbise. Prezicerea omului 
îi dădu un simţămint ciudat. Nu, nu bucurie, doar admira- 
ție, şi invidie. Se uită iarăşi la locul gol și la ceașca plină 
cu cafea. Oftă absent, se ridică, plăti și plecă. 

Intors acasă Wang o văzu pe mama ieșind din ca- 
vneră cu un morman de rufe ude. 

„Mamă, iar speli rufele ?* o întrebă el mirat. 

„Nu-i nimic, pot să le spăl“, răspunse ea zimbind. 

„De fapt, n-ar trebui să faci economie la banii ăştia f 
Nu trebuie să te vboseşti așa de mult“, zise el. 

„Spălătoreasa a ridicat preţul din nou. Shusheng ne-a 
trimis puţini bani și dacă nu facem economie, cum ne vor 
ajunge ? ii răspunse ea nervoasă. De anul trecut și 
pină acum preţurile au crescut de nu ştiu cîte ori, iar ve- 
niturile n-am băgat de seamă să fi crescut şi ele. Ce să fac ?* 

„Banii de la ea sînt mult mai mulţi decît aș putea cîș- 
tiga eu lucrind“, se gîndi el. Dar nu îndrăznea să-i spună 
asta. Intră în cameră, tăcut, lăsind-o să întindă rufele în 
balcon. 

Era singur în cameră. N-avea chef nici să se așeze, nici 
să se întindă pe pat, nici să citească. Se plimba de colo- 
colo prin încăpere. 

„De ce-i mereu atit de ocupată ? De ce-mi scrie numai 
scrisori atit de scurte ? Dacă este atit de îngrijorată în 
privinţa mea, de ce nu-mi scrie nimic despre viața ei de 
acum ?" se gindea, cuprins de îndoială, agitat. 

Nu avea nici un răspuns. Nu putea găsi nici unul. 

ÎI deranjă cineva. Auzi niște paşi greoi. Un poștaş des- 
chise ușa şi întrebă, strigind : „O scrisoare pentru Wang 
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O iuă. Era o scrisoare foarte groasă, iar plicul era plin 
de timbre, Din prima ochire recunoscu scrisul lui Shusheng. 

Semnă bucuros şi-i înapoie poștașului recipisa. 

„Îţi mulțumesc“, îi spuse el recunoscător, 

Venise, în sfirșit, scrisoarea cea lungă, răspunsul de 
care avea el atita nevoie. O sărută de mai multe ori, plin 
de mulțumire. Rise încet, Citi adresa de pe plic de mai 
multe ori. Uitase și de tristeţe, chiar și de boală. 

Deschise plicul și scoase dinăuntru un teanc gros de 
hirtii. i 

„Mi-a scris o scrisoare lungă ! Mi-a scris o scrisoare 
lungă !* rosti el de citeva ori, zimbind. Deşpături hirtia, 
dar îndată ce văzu cuvintul „Xuan“, o impături grăbit la 
loc şi începu să se plimbe prin cameră, cuprins de bucurie. 

În cele din urmă, se aşeză pe îndelete în fotoliul de 
trestie, despături din nou scrisoarea şi începu să citească. 


CAPITOLUL 26 


O întreagă scrisoare scrisă de mina ei! Foarte îngrijit 
scrisă, numai că tonul era diferit faţă de cele dinainte. Nu 
mai spunea că este „ocupată“, nu mai spunea nimic des- 
pre problemele ei de servici. Își deschidea sufletul, îşi 
spunea durerea. Miinile lui tremurau, ca şi cuvintele ei. 
Citea cu răsuilarea tăiată. Vorbele ei îi prinseseră inima 
ca într-o gheară de fier. Totuşi nu putu să nu se gindească : 

„De ce-mi scrie toate astea ?* Avea o presimțire. 

Ea continua, deschizîndu-și sufletul : 


„Știu că firea mea mă poate duce la pieire şi poate 
aduce suferinţă celor ce sînt buni cu mine. Mai ştiu că în 
aceşti doi-trei ani ţi-am pricinuit multe necazuri. Recunosc 
că în acest răstimp nu ţi-am fost o bună soție. Da, mă simt 
vinovată faţă de tine, pentru multe (nimic insă pe ascuns 
şi scandalos), și citeodată simt cum mă musiră cugetul. 
Dar... nu știu cum să-ţi spun, nu știu cum să fac, ca să mă 
înţelegi... Mai ales în ultimii doi ani am simţit că nu putem 
ti fericiţi împreună, că ne lipseşte ceva care să ne lege, că 
nu mă înţelegi. Eu îmi ieșcam mereu din fire, iar tu mereu 
cedai, nu mi-ai răspuns niciodată cu vorbe de ocară, mă 
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priveai doar cu ochi rugători. Îmi era frică de această pri- 
vire a la. Nu-mi plăcea deloc, De ce ești atit de slab ? Aşa 
de mult îmi doream să le cerți cu mine. aș [i fost mai bucu- 
roasă dacă m-ai fi ocăvii sau m-ai fi bătut. Tu ştiai însă 
doar să implori, să oltezi şi să plingi. Regretam întotdeauna 
că m-am purtat astlel şi mă gindeam adesea să-ți cer ier- 
tare. Îmi ziceam că trebuie să mă port mai frumos cu tine. 
Nu simţeam pentru line decit milă, nu dragoste. Înainte 
nu aveai deloc o fire alit de slabă 1...“ 


O bătaie în uşă îl întrerupse. Cineva îl strigă cu voce 
tare : „Frate Wang !* 

Tresări, împâturi în grabă scrisoarea şi o băgă sub cà- 
masă, în sin, tocmai cînd intră domnul Zhong. 

„Frate Wang, eşti acasă ? Ce-ai mai făcut în ultimul 
timp ? N-ai ieșit deloc la plimbare ?* îl întrebă domnul 
Zhong cu vocea lui puternică. zimbind. 

„Luaţi loc, luaţi loc, îi spuse el politicos, zimbind silit. 
CGindul lui rămăsese la scrisoare, Ali [ost ocupat în ulti- 
mul timp !“ zise el în treacăt, în limp ce-i oferea oaspete- 
lui apă fiartă. Mişcăriie lui erau încete, iar în faţa ochilor 
i se părea că are un chip de femeie, pe cel al lui Shusheng, 
privindu-l cu asprime. 

„Nu ceai, nu ceai! Abia am băut“, refuză cu politețe 
domnul Zhong, clătinind din cap. 

„Avem doar apă iartă. Luaţi o ceaşscă“, îi spuse el cam 
rusinat, punind ceaşca in tata domnului Zhong. 

„Apă Liartă beau, apă liartă beau, acceptă domnul Zhong 
zimbind. E mai sănătos. Luă ceasca, sorbi o înghiţitură, 
apoi o puse deopaile și întrebi: Mama nu-i acasă? 
Cum o mai duce cu sănătatea ?* Privi jur-imprejur. 

„Destul de bine, mulţumesc“, zimbi Wang, dar se opri 
numaidecit. Inima îi bătea, tic-tac, tic-lac. Gindul lui stă- 
ruia mereu la scrisoare. „Mama a plecat adineauri“, adăugă 
el grăbit, amintindu-și brusc de întrebarea interlocutoru- 
lui. Nu-i spuse că întindea rule în balcon. 
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Am o veste bună pentru tine, începu domnul Zhong 
cu satisfacție. Directorul Zhou a fost avansat şi a plecat. 
Noul director, domnul Fang, nu are şi funcţia. .de prese- 
dinte. Se poartă frumos cu mine. Ieri i-am vorbit de tine 
şi a arătat multă compasiune. S-a gîndit să te cheme inapi, 
să ocupi vechiul tău post. M-a rugat să vorbesc mai întii 
cu tine. Aşadar, nu mai ai probleme cu postul”, 

„Da, da“, îi răspunse Wang, zimbind absent. Pe faţă nu 
i se citea nici urmă de bucurie. Privirea lui era îndreptată 
întv-alt loc. Părea că nici nu-l urmărea pe interlocuto- 
rul său. 

„Atunci, cînd te prezinţi la servici ?* întrebă domnul 
Zhong. Reacţia lui îl surprindea. Crezuse că vestea bună 
pe care i-o adusese îl va bucura foarte mult. Nu se astep- 
tase ca el să nu manifeste nici pic de bucurie aflind-o. 

„Peste citeva zile. Vă mulţumesc pentru grija pe care 
mi-o arătaţi“, îi spuse el cu voce mai tare, parcă dezmeli- 
cindu-se. 

Voi să zîmbească. dar se răzgindi, Rămase pusumorit. 

„Cum te simţi ? Te mai supără ceva ?* îl mai întrebă 
domnul Zhong, de data asta îngrijorat. 

„N-am nimic, mă simi bine“, îi răspunse, dind încet din 
cap. Se uită la el, speriat. Se gindi : „De ce mi-o [i trimis 
Shusheng o asemenea scrisoare ? Oare chiar...“ Obrajii i 
se aprinseră brusc, muschii feței începură să-i tremure. 

„Atunci, prezintă-te la lucru mai devreme, s-ar putea 
ca după un timp să intervină ceva schimbări. E o şansă 
rară“, îl povăţui domnul Zhong după un moment. 

„Da, peste dauă zile vin neapărat”, îi răspunse Wang 
scurt, apoi tăcu din nou. Domnul Zhong îl privi mirat. În- 
telegea că are ceva pe inimă, dar nu se cuvenea să-l în- 
trebe. Conversaţia nu-i trezise nici un interes, Bătrinul 
mai zăbovi un pic, mai schimbară cîteva cuvinte, apoi îşi 
luă rămas bun. 
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Nu-l reținu, ieși să-l conducă. În faţa scării, domnul 
Zhong îl opri, politicos, însă Wang insistă să-și conducă 
oaspetele pină la poartă. 

„Frate Wang, să vii cît se poate de repede“, îi mai 
spuse încă o dată domnul Zhong, cînd se despărţeau la 
poartă. 

„Neapărat“, îi răspunse Wang, dind din cap respectuos. 
Se întoarse și urcă grăbit scările, Pe coridor dădu peste o 
bătrină, care ducea un ibric cu apă fiartă. Stropii fierbinţi 
ji căzură pe picioare, făcîndu-l să tipe de durere. Bătrina 
il ocări, iar el se grăbi să-și ceară iertare. Simțind încă du- 
rerea, fugi sus. Inima îi era încătușată de scrisoarea ci. 
Nimic altceva nu-l mai putea interesa, Nici vestea bună 
a bătrinului Zhong nu-i adusese nici o bucurie, 

Ajunse în cameră. Mama încă nu venise, Trebuia să 
Îi terminat cu rufele și să se [i întors. Absența ei, se gîndi. 
ii va da răgazul să citească scrisoarea în liniște. Se așeză 
în fotoliul de trestie și scoase scrisoarea din buzunar. Nu 
apucă însă să înceapă a citi, că inima începu să-i bată cu 
putere, iar miinile să-i tremure. 

Găsi locul unde rămăsese și continuă ; 


„Ce am spus este numai adevărul. Te rog să mă crezi. 
Tvăind în felul acesta, cred că nu putem fi fericiţi și nici 
nu vom Îi vreodată. Nu pat spune că toate astea sint doar 
din vina ta, şi nici că n-am şi eu partea mea de vină. Ne-am 
pricinuit necazuri reciproc și am amărit-o şi pe mama ta. 
Şi ea ne-a chinuit. Nu ştiu de ce. Nu am putut găsi o cale 
de a ne ușura necazurile sau de a scăpa de ele. Nu a fost 
doar vina unuia singur. Nu putem învinui pe cineva anume. 
Eu însă nu cred că așa ne-a fost sortit. De vină sint îm- 
prejurările. Nu semăn nici cu tine, nici cu mama ta. Mama 
ta este în virstă, tu ești slab și bolnăvicios. Eu sint tinără, 
plină de vigoare. Nu pot petrece lîngă voi o viaţă rigidă, 
plicticoasă. Nu pot nici să-mi irosesc viaţa în certuri mo- 
notone şi în resemnări. Îmi place mișcarea şi vioiciunea, 
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tinjesc după o viaţă pasionantă. Nu mă pot îngropa în 
casa ia, ca într-un templu antic. Nu sînt în stare să te 
mint: m-am gindit bine, am încercat să fiu o soţie aleasă 
şi o mamă bună, Știu că încă mă mai iubeşti. Nici eu nu-ţi 
port pică. Am vrut într-adevăr să fac totul ca să-ţi aduc 
bucurie, dar n-am reuşit, nu pot reuși. Am făcut tot ce 
mi-a stat în putință, am refuzat tat felul de ispite. Am luat 
cindva hotărîrea să nu te părăsesc niciodată. să rămîn cu 
tine, să te îngrijesc. să-ţi alung mihnirea si să trăiesc ală- 
turi de tine viaţa asta săracă. Dar de cite ori am incer- 
cat, am avut numai eșecuri. În privinţa asta, tu nu mă poţi 
înţelege. Mai mult, cu cât te-ai purta mai frumos cu mine 
(niciodată nu am avut sâ-ţi reproşez ceva în această pri- 
vinţă), cu atit m-ar uri mama ta mai mult. Imi face impre- 
sia că mă urăște pină în strāfundul inimii, Eu am avut 
numai milă pentru ea. A gustat sărăcia la bâtrinețe. Cu 
toate că se laudă intotdeauna cit de învățată este, cit de 
rnorală, a ajuns. la respectabila vivstă de cincizeci de ani, 
servitoare în casă, si incă una de mina a deua. Ce ştie ea 
să tacă bine, între pătit, spălat rute sau curăţenie ? Pen- 
tru că se consideră servitoarea mea, mă si urăște atît de 
mult, încît ne distruge dragostea. viaţa si lericirea cămi- 
nului. Nici pînă astăzi nu pot uita cruzimea și satisfacția 
cu care m-a numit „concubina” ta. 

Toate astea sînt insă doar vorbe goale. Scuză-mă că 
vorbesc aşa despre mama ta. N-o urăsc, de ce s-o urăsc, 
cînd ea duce o viaţă mult mai grea decît mine ! Arc drep- 
tate, nu ne-am căsătorit cum s-a căsătorit ea. sint numai 
„concubina“ ta. De aceea îţi si spun. oficial, că în viitor 
nu vreau să-ţi mai fiu „concubină”, Te părăsesc, Poate 
că am să mă căsătoresc cu altcineva şi atunci voi face o 
nuntă bogată, ca să vadă și mama ta... Poate că nu mă voi 
căsători niciodată. Si apoi, ce sens ar avea să te părăsesc 
ca să mă căsătoresc cu altul ? În orice caz, nu vreau să 
mă mai întorc la line, să continui o existenţă de concu- 
bină“, Mă rogi să-i scriu o scrisoare lungă, să-i cer ier- 
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tare. Asta m-a rănit tare. Şi dacă i-ay serie și i-aș da o 
dovadă, ar putea ea într-adevăr să nu mă urască ? Ai dori 
să fiu o noră-sclavă, ocărîtă mereu de ea şi purtind eti- 
cheta de „concubină”, ca să ai tu o dulce viaţă în familie ? 
Chiar că îţi [aci iluzii !* 


Strigă cu durere. Parcă cineva bătuse gongul chiar în 
urechea lui. Capul i se învirtea. Abia după un lung răstimp 
reuşi să respire. Scrisoarea căzuse pe jos. O ridică şi citi 
cu un soi de lăcomie. Pe frunte îi apăruse picături de 
transpiraţie, trupul îi era în întregime ud. 


„Xuan, să mă scuzi, nu sînt supărată pe line, şi nici nu 
glumesc. Ți-am spus adevărul, după ce m-am gîndit în- 
delung. Trăind împreună, nu facem altceva decît să ne 
chinuim şi să ne distrugem amindoi. Cit timp trăiește 
mama ta, nu vom avea nici linişte, nici fericire, Trebuie să 
ne despârțim. Poate că aşa vom deveni buni prieteni, pe 
cînd. dacă vom continua să trăim împreună, vom deveni 
intr-o zi nişte străini. Probabil că-ţi fac rău, părăsindu-te. 
tocmai acum, cind esti bolnav, dar am împlinit deja trei- 
zeci şi cinci de ani şi nu pot să-mi mai irosesc anii. Timpul 
unei femei este foarte scurt. Nu sînt egoistă, însă vreau să 
trăiesc, să trăiesc fericită. Vreau să fiu liberă. Biata de 
mine. n-am fost fericită o viaţă-ntreagă, de ce să nu fiu 
şi eu fericită măcar o dată ? Omul trăieşte o singură dată. 
Odată pierdută şansa, totul s-a terminat. De aceea, pentru 
viitorul meu, trebuie să te părăsesc. Vreau să fiu liberă. 
Ştiu că mă vei ierta și că mă vei înțelege. 

N-am să cer divorţul, pentru că, aşa cum a spus şi 
mama ta, nu ne-am fi căsătorit defel. Nu va fi nevoie, 
la despărțire de prea multe formalităţi. Nu-ţi cer nici 
pensie de întreţinere, şi nici garanţii scrise. Nici nu m-am 
gîndit să ţi-l] iau pe Xiaoxuan. Nu vreau nimic, Te rog 
numai să mă laşi să te ajut, ca să te poţi vindeca, De 
azi înainte, nu mai sînt soţia ta, nu mai sînt doamna Wang. 
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Poți să cauţi una care să te înjeleagă. care să te iubească 
mai mult decit mine, care s-o adore pe mama ta, care să 
aibă o Lire blindă pentru a-ţi fi soţie. Nu ţi-am fost de 
folos. N-am fost nici soţie, nici mamă bună. În toţi aceşti 
ani, nu mă simţeam decit datoare faţă de tine și de Xiao- 
xuan. Nu sînt potrivită pentru a-ţi fi ţie soţie şi lui mamă. 
Nu sint o femeie bună. În acești ani, m-am schimbat și mai 
mult. Însă nici eu n-am avut încotro. Despărţțindu-te de 
mine, te vei simţi rău o vreme, nu mai mult însă de un 
an-doi şi după aceea mă vei uita. Femei mai bune decât 
mine sint multe. Sper că aceea care va ocupa locul rä- 
mas gol o va mulţumi pe mama ta. E mai bine s-o laşi 
pe ea să-ţi aleagă mireasa, s-o aduceţi cu lectica, și să la- 
ceţi împreună plecăciunile de nuntă... 1" 


Scoase un geamăt. Își apucă parcă turbat părul cu mina. 
Îl durea foarte tare pieptul în partea stingă. Se părea însă 
că nu numai partea stingă — îl durea tot pieptul. De ce îl 
rănea cu atita ferocitate ? Ea trebuie să [i ştiut că fiecare 
cuvint este un ac ascuțit şi că [iecare ac i se va înfige 
drept în inimă. Cu ce-i greşise ? De ce îl ura atît de mult ? 
Nu folosise ea toate aceste ace impotriva unui om lipsil 
de apărare numai de dragul libertăţii ! Îşi ridică fruntea 
și oftă îndelung, ca un om învinuit pe nedrept. Ar fi vrul 
să spună : „De ce cad toale necazurile pe capul meu ? De 
ce numai eu sînt pedepsit ? Oare ce greseală am făcut ?* 

Nici un răspuns. Nu putea gâsi un judecător drept. Nu 
găsea nici măcar pe cineva cu care să-și impartă sulerinţa. 
Privea fix în tavan. Ce căuta ? Nu știa nici el însuşi. 

După un timp. îşi aduse brusc aminte de scrisoarea 
neterminată. Se aplecă din nau. aruncindu-şi privirea pe 
scrisoare, continuind s-o citească : 


! În trecut. perechea de tineri căsătoriţi se închina cerului, 
pămintului şi părinţilor, 
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„(Aici erau şterse două rinduri şi un sfert. Nu putea 
descifra cuvintele şterse.) Nici eu însămi nu știu de ce am 
scris atît de mult. Intenţia mea iniţial a fost să n-o mai 
văd pe mama ta. Vreau să fiu liberă. Xuan, te rog să mă 
ierti. Uite, m-am schimbat într-adevăr foarte mult. În ase- 
menea vremuri și Într-o asemenea viață, ce-aș putea eu 
să fac, o femeie care n-a făcut nimănui nici un rău, n-a 
făcut nici o faptă rea ? Să nu-mi mai vorbești de idealurile 
noastre trecute. Noi nu mai avem calitatea de a discuta 
despre educaţie, despre idealuri. Xuan, să nu-ţi pară rău ! 
Lasă-mă să plec, lasă-mă de bună voie! Uită-mă! Nu te 
mai gîndi la mine. Nu sînt făcută pentru, tine, dar nici o 
femeie rea nu sînt. Singura mea greşeală : alerg după li- 
bertate și fericire. 

Nu vreau să-i mai scriu lui Xiaoxuan. Te rog să-i ex- 
plici tu. Eu însămi n-aș putea să-i explic mai bine. E po- 
sibil ca într-un viifor apropiat să pierd dreptul de a mai îi 
mama lui. Sper să nu mă înţelegi greşit. Te părăsesc nu 
pentru a mă căsători cu altul. Cu toate că cineva mi-a ce- 
rut mîna, pînă acum nu i-am promis nimic și nici nu-i voi 
promite. Trebuie să mă înţelegi : o femeie ae, inevitabil. 
perioadele ei de slăbiciune. Într-adevăr, mi-e teamă de 
mine. Am şi eu slâbiciuni şi nu-mi pot găsi un prieten 
apropiat, care să mă ajute. Xuan, dragă Xuan, ştiu că mă 
iubeşti foarte mult. Atunci te rog să-mi dai voie să plec, 
să-mi redai libertatea, să nu mai port titlul nemeritat de 
„soţie“. Ca să evităm ca viața noastră sentimentală contra- 
dictorie şi ura mamei tale să nu mă impingă pe un drum 
greșit, să-mi pierd poziţia și reputaţia... 

lartă-mă, să nu mă consideri o femeie rea. Să mă vor- 
beşti de bine în faţa mamei tale. Acuma nu mai sînt nora- 
„concubină“, nu mai trebuie să-şi irosească energia pentru 
a mă uri. Sper că vei avea mai multă grijă de tine şi că 
urmezi liniştit tratamentul. Banca îţi va trimite lunar ba- 


nii; ca şi înainte. Xiaoxuan să nu-și întrerupă studiile, și 
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te rog să-mi dai voie să fiu prietenul tău apropiat şi să-ți 
scriu în continuare. Îți doresc multă sănătate. 
Dacă poţi, răspunde-mi cât se poate de repede, măcar 
citeva cuvinte, 
Shusheng 
Ziua... Luna...“ 


Scrisoarea se stirşise, Se siîrşise și el. Se prăbuși în fo- 
toliul împletit, închise ochii şi rămase aşa un timp, ca și 
cum ar fi murit de mult. Brusc, fu trezit de maică-sa. Spe- 
viat, își îndreptă spinarea, mîna își slăbi strîinsoarea şi 
scrisoarea căzu jos. 

„Mamă, ai întins rufele ? De ce te-ai întors atit de 
tîrziu ?“ 

„Am fost în stradă. Xuan, de ce nu stat întins pe pat ?* 
Văzînd pe jos scrisoarea, întrebă ; „De la cine e? Se 
apropie și vru s-o ridice, 

„Mamă, lasă-mă pe mine.” Se aplecă grăbit şi o ridică, 
„E de la Shusheng“, adăugă. 

„A scris atît de mult ? ! Ce spune ?* îl întrebă ea. 

„Nimic“, îi răspunse el cuprins de panică și-și vîri seri- 
svarea în sin. 

Era limpede că vroia să-i ascundă ceva. La gindul că 
noră-sa a vorbit-o iar de rău, nu se mai putu stăpini : 
„Sigur m-a vorbit iar de rău. Las-o să spună, nu mi-e 
frică“, 

„Mamă, n-a spus nimic despre tine, ci despre altceva. 
Mi-a povestit... despre viața ei de acolo şi că directorul 
general Chen...“ O apăra cu voce fermă, dar nu-şi termină 
Iraza şi vocea îi răguşi de tot. Trebui să se oprească la mij- 
lacul ei. 

Dindu-și seama de situaţie, mama nu mai pomeni 
nimic de scrisoare. Amintindu-și de altceva, schimbă vorba: 

„Adineauri m-am întîlnit cu domnul Zhong. Mi-a spus 
că a vorbit deja cu tine, că ţi-a aranjat treburile ṣi că 
de-acum poţi să te intorci la instituţie. Eu i-am spus că 
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dacă noul director este un om inimos, mai bine să te lase 
să te odihneşti două luni şi apoi să te prezinţi la lucru. 
Dacă este de acord să te ajute şi-l] va convinge şi pe direc- 
tor, cred că nu va fi nici o problemă.“ 

„Vreau să mă duc chiar miine“, spuse el fără nici 
urnă de bucurie pe faţă. 

„De ce să te pgrăbești ? N-ar [i tirziu să aşteptăm pină 
se întoarce domnul Zhong cu rezultatul“, spuse ea. 

„Domnul Zhong dorește să vin mai devreme. să nu 
cumva să se schimbe lucrurile mai tirziu,“ spuse el, stră- 
duindu-se să pară indiferent. Simţea cum nenumărați 
viermi îi rodeau nu numai plămînii, ci şi sufletul, 

„Ar fi prea în pripă să te duci miine. Mai bine du-te 
poimiine, să vezi cum e treaba. Nu te du miine. Miine am 
să-ţi pregătesc nişte bucate gustoase şi m-am gindit să-l 
invităm și pe Zhang Boqing. Te-a consultat de mai multe 
ori, dar n-am avut destui bani să ne achităm față de el“, 
spuse mama, încercînd să pară bucuroasă, 

Wang se gîndi o clipă, apoi se uiiă la ea şi 
spuse cu amărăciune : „Mamă, ce ai mai amanelat, ce ai 
mai vindut ? Pentru mine ai dal toate acele puţine lucruri 
de preţ pe care le-ai avut“, 

„Nu-i nimic, nu te gindi la mine“, îi răspunse mama. 
Risul ei părea şi mai nefiresc, 

„De ce nu te gindeşti că. dacă mor, ce faci tu? Din 
ce-ai să mai trăieşti ?* îi spuse arâtind spre ea cu degetul, 
ca şi cind ar [i certat-o. 

„N-ai nici o grijă. am să mor înaintea ta. În afară de 
asta, mai e şi Xiaoxuan, care va creşte mare, Şi maj e 
Shusheng, care, în sfirșit, e soția ta și nora mea“, mai 
spuse mama zimbind, prefăcîndu-se indiferentă, dat inima 
îi era strinsă ca de niște gheare de fier. 

„Mamă, cum poţi să te bizui pe ei? Xiaoxuan este 
prea mic, iar Shusheng...“ 

Cu toate că vorbele ce trebuiau să urmeze îi ajunseseră 
deja pe viriul limbii, el le opri cu grabă, fără însă să-și 
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poată opri şi simţirea. Lacrimile au început săi se re- 
verse din ochi. Se ridică brusc și, färă nici un cuvint, ieşi 
din cameră. 

Auzise cum l-a strigat să se întoarcă, dar nu-i răs= 
punse, ci, cu paşi mari, cobori scara. La poarta cea mare 
ezită. Cu fața spre praful străzii, nu știa încotro s-o apuce. 
Stiînd pe trotuar, în fața porţii, i se părea că a prins rădă- 
cini. Se uita cînd spre miazăzi, cînd spre miazănoapte. În 
faţa ochilor, vedea numai străini indiferenți. Într-o lume 
mare și haotică singur el — un om bolnav şi slab — nu 
putea să-şi găsească un loc al lui ! Se simțea singur. Nu 
știa nici el însuși cît de adincă era această singurătate. 
Urmele de lacrimi nu i se uscaseră pe obraji. Se simțea 
gol pe dinăuntru. 

n apropiere, pe tejghele, într-un magazin de pinze- 
turi, erau îngrămădite fel de fel de materiale. Părea că 
atacerile mergeau bine acolo, Trei temei tinere, îmbrăcate 
modern (dar nu exagerat), își alegeau imprimeuri vorbind 
şi rizina. În faţa unei băcănii nou deschise se înălțau două 
reclame colorate, de pe care le zimbea trecătorilor o tînără 
ospătăriţă. 

„Toţi sint mai fericiți decit mine“, se gindi. Dar cine 
anume erau acești „toți“ nu putea s-o spună nici chiar el. 
Simţea numai că prin piept îi treceau, -din cînd în cînd, 
valuri de durere. Îşi duse instinctiv mina la piept. 

„Xuan, Xuan !“ auzi în spatele lui vocea mamei, care-l 
chema. Năuc, îşi întoarse capul. Mama alerga, gîliind. Abia 
cînd ajunse în dreptul lui îl întrebă : „Unde te duci ?: 

„Fac o plimbare“, îi răspunse el cu un aer de indi- 
ferență, 

„Văd că nu arăţi bine. Lasă, te plimbi altădată, că tot 
nu ai treabă“, îl sfătui mama. 

Tăcu. Ea îl rugă din nou : „intoarce-te acasă.“ 


Se gîndi o clipă, de fapt însă creierul său nu mai lucra. 
Stătu un timp încremenit, apoi spuse : „Nu, mamă, lasă-mă 
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să mă plimb un pic. Nu mă simt bine“, mai adăugă Wang 
cu voce scăzută. 

Mama oltă şi-l privi plină de îndoială, apoi îi spuse 
încet : „Atunci să te întorci repede. Să nu te duci prea 
departe. 

* „Da“, îi răspunse el plecind. Mama îi urmări silueta 
care dispărea încetul cu încetul. 

Umblă fără nici o ţintă. Nu alerga, dar nici nu se 
plimba, avea doar vaga dorinţă de a găsi un loc, care să-l 
facă să uite totul sau pur și simplu să-l distrugă, Povara 
durerii era prea grea, umerii lui n-o puteau duce. Nu 
putea suporta chinurile fără sfîrşit ; îl sfișiau bucată cu 
bucată. Prefera să se termine totul dintr-o dată. à 

Trecătorii se ciocneau de el, iar ricșele aproape îl căl- 
cau pe picioarele zdrelite de pietrele trotuarului vălurit, 
De cîteva ori era să cadă în plină stradă. Ochii lui nu mai 
distingeau nici culorile, nici lumina. În față vedea numai 
cenușiu. Lumea lui era cenușie. 

Pașii i se opriră în faţa unui mic birt, De ce? Nici 
el nu știa. A intrat și s-a așezat. Acest birt nu-i era străin, 
chiar pe locul de la masa aceea mai stătuse el cîndva, 

„Un pahar de rachiu roşu ?“ l-a întrebat chelnerul, 
apropiindu-se de el. 

„Repede, repede !“ spuse el cu voce tare, ca şi cum 
atunci s-ar fi trezit din somn. De fapt, nici nu înţelesese 
ce-i spusese. 

Chelnerul i-a adus băutura. Zăpăcit, a băut o înghiți- 
tură zdravănă. Simţi o arsură pe beregată. Nu se putu 
stăpîni şi rîgii. Lăsă paharul şi scoase din buzunarul de 
la piept scrisoarea de la Shusheng. O puse pe masă, apoi 
ridică paharul și mai bău o înghiţitură. Rigii iarăși, Se 
hotărî furios să nu mai bea. Ridică scrisoarea şi începu 
să frunzărească foile. Citi cîteva rînduri, în șoaptă. Era 
nespus de abătut. Lacrimile începură să-i curgă iar. Se 
gindi să nu mai citească. Dar abia iîmpături scrisoarea, 
că o deschise repede și începu să citească din nou. Se sim- 
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fea și mai rău. Lacrimile îi curgeau șiroaie, Îşi luă înima-A 
dinţi, apucă paharul și bău cu sete. Simţi căldura năvă- 
lindu-i în stomac. Îl supărau şi gitul, şi stomacul. Capul îi 
ardea. Gîndurile i se împotmoliră, amintirile deveniră din 
ce în ce mai confuze, Numai cuvintele din scrisoare lo- 
veau neîntrerupt, ca un bici, peste sentimentele lui 
amorțite. 

Ziua, în birt era linişte. În afară de el, mai erau doi 
bărbați, care beau și discutau. Restul meselor erau goale. 
Nimeni nu-i dădea nici o atenţie. Văzindu-i paharul gol, 
chelnerul se apropie și-l întrebă : „Încă un pahar de ra- 
chiu roșu ?“ | 

„Nu, nu“, îi răspunse împleticit, clătinînd din cap. 

Se înroşise la faţă, cu toate că băuse numai un liang 1. 

Chelnerul îl privea mirat, dar el nu-și dădea seama și 
frunzărea mai departe scrisoarea. Nici nu mai știa de cite 
ori o citise. Nu mai lăcrima. Olta? clătinind doar din cap. 

„Încă un pahar de rachiu roșu ?* îl întrebă iar chel- 
nerul după un timp, văzindu-l nemișcat. 

„Bine, bine !* îi răspunse el scurt. Băutura îi fu adusă, 
iar el bău imediat din ea o duşcă bună, pe urmă puse 
paharul jos., Se încălzise și se simţea puţin ameţii. Stătea 
cu capul aplecat, cu ochii pe scrisoare, dar nu știa încotro 
să-și îndrepte gindurile. La un moment dat, i se păru că 
în faţa lui stătea un om care şi el bea, cu capul aplecat. 
Îşi săltă capul și privi cu ochii larg deschişi. Nu era ni- 
meni, „Mi-am adus aminte de Tang Boqing“, îşi spuse, 
frecîndu-și ochii. Îşi plecă din nou capul, de parcă l-ar 
fi văzut pe Tang Boqing rîzind spre el cu amărăciune. 
„Cum de-am ajuns şi eu în situaţia lui ?* gîndi cu tristeţe, 
apoi se ridică repede, ca la un semnal de alarmă, Plăţi 
și plecă. 

Tot drumul îl urmări amintirea lui Tang Boqing. Avea 
un singur gind : să se întoarcă acasă, 

! Unitate de măsură (50 g). 


2317 


Ajuns acasă, se mai linişti. Odată intrat în cameră, 
începu să-i scrie lui Shusheng. Mama îi vorbea, el însă 
îi răspundea confuz, fără să audă nimic. Seria : 

„Am primit scrisoarea ta și am citit-o de mai multe 
ori. N-am nimic altceva de spus decit că-ți cer iertare, 
Ţi-am irosit tinereţea. Asta a fost greșeala mea cea mai 
mare. Acum, singurul remediu este să-ți redau libertatea. 
Nimic din tot ce-ai scris nu este neadevărat. Vom face așa 
cum ai spus. Tot ce îți cer este să mă ierţi, 

Instituţia mi-a permis să mă reangajez, Miine mă voi 
prezenta la post. În viitor, să nu ne mai trimiţi bani, noi 
doi ne vom descurca cu salariul meu. Te rog să fii li- 
niștită. Nu spun toate astea din supărare, te. voi iubi pînă 
la moarte. Îţi doresc fericire ! 

Wenxuan, 
ziua... luna...“ 


Scrise toate astea dintr-o suflare, fără nici un efort. 
Dar abia termină scrisoarea, şi i se păru că-și cheltuise 
toate resursele fizice. I se părea că toată casa s-a prăbuşit, 
că el se sfîrșise și că, odată cu el, se prăbuşise întreaga 
sa lume. Plingea disperat, în tăcere, la biroul său. 

„Xuan, ce s-a-ntimplat ? Ce s-a-niimplat ?* îl întrebă 
mama speriată grăbind spre el. 

Îşi ridică fruntea, lăsind-o să-i vadă urmele de lacrimi 
pe obraji. Îi spuse, ca un copil, plingind : „Să citeşti seri- 
soarea ei“, dar nu-i dădu scrisoarea lui Shusheng, ci pe 
aceea pe care o scrisese el pentru ea. 

După ce termină de citit scrisoarea lui atit de scurtă, 
mama înţelese totul, fără ca el să-i mai explice. Zise: 
„Ti-am spus doar că n-o sã te însoțească pînă la bătri- 
nețe ! Acum vezi ? I-am citit în suflet de mult.“ 

Se supărase, dar în același timp se simţea ușurală şi 
mulţumită. La început, a luat-o chiar drept o veste bună. 
Nu se gindea deloc că trebuia să-și compătimească fiul. 
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CAPITOLUL 27 


Scrisoarea de la Shusheng căzuse in viaţa lui ca o 
piatră în apă: apa se tulbură, formā valuri, apoi se li- 
nişti din nou. Piatra însă rămase la fund, şi acolo va sta 
în veci, fără să o mai poată scoate de acolo, Ea continua 
să-i scrie din cînd în cînd, cel puţin de trei ori pe lună. 
Scrisorile erau scurte, nu-i scria nimic despre ea însăşi, 
se interesa doar de sănătatea lui și a lui Xiaoxuan, de cum 
le merge în ultima vreme. Ca și pină atunci, îi trimitea 
bani în fiecare lună. Mama îi cerea să-i trimită înapoi, 
el însă nu o asculta. Îi primea și-i depunea pe toţi la bancă, 
„cu termen fix“, cum îi ceruse Shusheng. Cind îi scria, 
o ruga să nu mai trimită, ea însă continua, ca de obicei, 
ca şi cum nu ar fi înţeles ce doreşte el. O mai ruga 
să-i vorbească și despre viața ei de-acum, însă Shusheng 
nu scria decit că este „ocupată“ și că „o duce bine“. Lui 
nu-i rămînea decit să rabde în tăcere, nu vroia să-i scrie 
nici un cuvint care s-o întristeze, 

Avea o muncă şi avea leală. O zi după ce primise scri- 
soarea aceea lungă, se dusese la instituţie și începuse să 
lucreze. Directorul cel nou, Fang, un om între două vîrste, 
nu prea sever, se purtase politicos cu el, ba chiar găsise 
și cîteva cuvinte de mingiiere. Colegii (cu excepţia dom- 
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nului Zhong) deşi nu-i arătaseră prin nici un semn că era 
bine venit, îl saluluseră totuşi, dînd din cap. Era bucuros 
de slujbă, traducerile acelea ciudate sau articolele func- 
ționărești nu-l mai dezgustau. 

` Acasă era liniște. Xiaoxuan venea sîmbăta sau dumi- 
nica (de cele mai multe ori o dată la două săptămîni), 
minca împreună cu ei sau rămiînea şi peste noapte, În 
restul timpului, erau împreună numai el și mama, rare- 
ori era doar unul dintre ei acasă. 


Vremea trecea la fel de monoton, nici prea iute, nici 
prea încet. Lui i se părea că „se tirăște greoi“. Nu 
avea nici o distracţie, nu avea nici măcar bucuria de a 
scrie scrisori sau de a sta de vorbă. Primăvara nu i-a adus 
nici ea vreo bucurie, în cele din urmă însă a trecut şi ea, 

În vară. era și mai slab, și mai palid. Starea sănătăţii 
nu i s-a ameliorat, boala i se agravase. Nici el nu mai 
înţelegea ce putere îl ţine, ca să nu se prăbuşească. 
După-amiaza avea temperatură, iar seara transpiraţii reci, 
Dacă mergea ceva mai mult gifiia, îl siciia întruna o tuse 
seacă şi uneori scuipa sînge. Citeodată, îl durea foarte 
tare pieptul în partea stingă, alteori îl durea și în dreapta. 
La început, rezista stringind din dinţi, apoi, încetul cu 
încetul, s-a obișnuit. Acum trecerea timpului nu mai era 
atit de grea pentru el. Oricum, viaţa lui nu era decit un 
petic cenușiu. Renuriţase la tot și nici măcar nu mai În- 
drăznea să-și facă speranţe deșarte. Nici chiar capitularea 
nemților nu-i aduse vreo mingiiere sau bucurie. Nu putu 
să zimbească nici cînd a auzit că într-un an Japonia se 
va prăbuși. Părea că speranţele astea frumoase și lumi- 
noase nu mai aveau nici o legătură cu el. Se simţea ca 
un cărăuș, care înaintează anevoie, înhămat la o căruţă ; 
nu vroia să se gindească la clipa cînd, ajuns la destinaţie, 
va descărca căruța și nici să măsoare distanţa parcursă 
deja. Înainta, pas cu pas, pînă la epuizarea întregii lui 
puteri, 
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Într-o zi, după cină, mama se uită deodată la el și 
spuse : „Xuan, zilele astea nu te-ai simțit prea bine, nu-i 
aşa ? De ce arăţi atit de rău ?“ 

N-am nimic, mă simt bine“, făcu el, vesel, dar nu se 
putu abţine și tuși de cîteva ori la rînd, Își duse repede 
mina la gură. Se temea să nu tușească cu singe, ca în timpul 
zilei. La birou, scuipase sînge pe şpalturi şi cu toate că 
ştersese urmele cu multă atenţie, pe hirtie se mai vedeau, 
vag, pete roşii. 

„Totuşi, trebuie să fii atent, tușești iar. Văd că tusea 
ta nu s-a potolit“, spuse mama, încruntindu-se, 

„Nu, m-a mai lăsat, însă nu mi-a trecut de tot. Cind 
sînt obosit, tușeşc“, îi explică el. Ştia că nu-i adevărat, 
vroia s-o înșele nu numai pe ea, ci și pe el însuși. 

Mama ţăcu mult timp, apoi îi spuse, oftînd : „N-ar fi 
trebuit să te duci la lucru, dar n-aveam încotro !“ 

Nu putea să-i răspundă, era foarte trist. Cu cît încerca 
să se abţină, cu atît tuşea mai tare. Iar cînd tușea, nu se 
mai putea opri, i se înroșea toată fața și îi lăcrimau ochii. 
Mama alerga în asemenea momente prin casă încolo şi 
încoace, ba să ia apă fierbinte, ba să-l bată pe spate. În 
cele din urmă, tusea contenea. Lua prosopul din mîna ma- 
mei, ca să-și șteargă fața. „Nu-i nimic, spunea el obosit“, 
uitindu-se la ea cu recunoştinţă. 

»„Odihnește-te“, îi spunea mama cu milă. 

„Nu-i nimic, lasă-mă să stau puţin așa“, răspundea 
răgușit. 

„Xuan, miine mă duc să te învoiesc pentru o lună, 
două.. Trebuie să te odihneşti. Nu fi îngrijorat de traiul 
nostru. Dacă nu vom avea încotro, voi munci ca servi- 
toare“, îi spunea mama, de parcă ar fi luat deja o hotărîre. 

El o dezaproba dînd din cap. Şoptea obosit: „Mamă, 
ești bătrină, cum se poate ! Nici nu poate fi vorba despre 
așa ceva. Nu sîntem singurii care suferim, Trebuie să luăm 
viaţa așa cum este, n-avem ce face.“ 


„Dacă-i așa, mai bine mor“, spunea ea supărată, 
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„in vremurile astea, nici să mori nu poţi“, ofta el, 
simțind iar o durere surdă în piept. Boala îi minea plă- 
minii, iar el nu avea nici un pic de rezistenţă, Avea să 
roavă, indiferent dacă vrea sau nu, și va muri curînd. 

Mama îl fixa cu privirea, fără ca el să pară că bagă 
de seamă. Îşi amintise de discuţia colegilor lui despre 
tuberculoză. La masă, Xiaopan povestise cu ostentaţie 
despre moartea cuiva din familie, „Moartea suferinzilor 
de tuberculoză este cea mai cumplilă şi cea mai dureroasă, 
Dacă eu a; avea tuberculoză în faza a doua m-aș omori 
cu siguranță“, spusese Xiaopan, cu privirea pironilă pe 
faţa lui. De fapt, vorbele îi erau lui adresate, anume. 

„Se spune că există un medicament străin. bun, cu 
elect rapid, însă extraordinar de scump", interveni dom- 
aul Zhong. 

„Și totuși, nu-i bun. Boala asta nu se poate vindeca 
numai cu medicamentul”, spusese Xiaopan triumfător. 

„Cea mai cumplită și cea mai dureroasă !* se ginden 
el : nu putea să-şi alunge gindurile astea-din cap. Dispe- 
varea și teroarea îl încolțeau tot mai mult. Se scutură ca 
de frig, fără să-și dea seama (îi era frig, cu toate că era 
vară ; i se părea că se prăbușşise într-o peșteră de gheaţă). 

„De ce nu există un medicament cu efect imediat și 
pe care să-l poată cumpăra oricine ? Oare chiar trebuie 
să mor alit de cumplit şi de dureros ?* 

Se întreba, disperat, în taină. 

„Xuan, culcă-te devreme, Nu te mai gîndi la nimic, 
Despre învoire mai vorbim miine dimineaţă“, îl sfătui 
mama blind, cuprinsă de îngrijorare ; nu mai îndrăznea 
să-i vorbească, văzindu-l abătut, cumplit de palid, cu pri- 
virea fixă şi îngrozită. 

El tresări. Parcă s-ar fi trezit dintr-un vis rău. 
Aruncă o privire de jur-imprejur. Lumina zilei abia se 
pierdea. Sub locuinţa lor era gălăgie, se auzeau arii din 
opere şi bătăi de tobe, înjurături şi ceartă; zgomotele 
astea ciudate păreau să se fi adunat toate într-un singur 
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loc. T se făcu sete şi se duse să-și ia un pahar, își turnă 
apă călduţă şi bău. „Bine, mă culc, spuse el cu un zîmbet 
trist. Culcă-te şi tu, mamă. Văd că şi tu ești tare însin- 
gurată,“ 

„M-am obişnuit. Oricum, eu sînt un om care va intra 
curînd în mormint. Nu mi-e teamă de singurătate“, oltă 
ea usor. 

Mama se duse în cămăruta ei și închise ușa. El se 
intinse în pat. Acum nu-l mai durea pieptul doar în partea 
stingă, ci ṣi în dreapta. Parcă tot trupul îl durea, Mintea 
îi era foarte limpede. Nu reuşea să adoarmă. Tobele și 
cîntecele încă nu încetaseră. O familie chemase vraciul, 
- să lacă slujbă, iar ceva, o femeie, cînta cu intocare o 
arie. Nu voia să audă “inţecele, dar cîntecele, nepoliticoase, 
îi pătrundeau în urechi, fără voia lui, tulburindu-i gin- 
durile, Se răsucea în pat şi cu cil se chinuia să adoarmă, 
cu atit nu reușea, Transpira tot, era Îngrijorat. Nu în- 
drăznea să se dezvelească, de teamă. să nu răcească. Se 
ferea, deși chiar adineauri se gindise că, oricum, boala 
il va măcina pină la urmă şi că se afla deja în preajma 
mortii 

În camera mamei, era încă lumină, mama nu adormise 
încă. Citeodată tuşea. Ce face ea? De ce munceşte fără 
odihnă, an după an ? Ce a obţinut în schimb ? Trăia nu- 
mai pentru el şi pentru Xiaoxuan, dar cu ce putea el s-o 
răsplătească ? Gîndindu-se, îşi încleştă degetele în păr. 

Apoi, se gindi tar la Shusheng, al cărei chip frumos 
îi suridea. Îl baljocorea sau ii era milă de el? Alaltăieri, 
i-a trimis o scrisoare, în care îl intreba despre sănătate și 
familie, ca orice bun prieten. Şi iar i-a trimis bani. De- 
sigur că tot la bancă i-a depus. I-a răspuns, dar nu i-a 
spus că nu s-a alins de bani. La urma urmelor, ea ce 
vroia ? S-au despărtit, așa cum a fost dorinţa ei. Dar de 
ce nu l-a uitat încă ? De ce îi mai trimite bani şi scrisori ? 
Cu cil, se gindea mai mult, cu atit nu reușea să se lămu- 
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rească. Însă o dorinţă arzătoare îi fu trezită de toate gîn- 
durile astea. 

E], un muribund, avea aceeași dorinţă puternică a unui 
om sănătos. Și asta îl chinuia, pentru că înţelegea e] în- 
suşi că era o dorinţă ce nu putea fi cîtuși de puţin satis- 
făcută. Nu o putea însă reprima, n-o putea înăbuşi. Se 
zbătea. Hainele ude de transpiraţie și reci ca gheaţa se 
lipeau de spatele lui fierbinte. 

„Vreau să trăiesc, vreau să trăiesc!“ strigă, nemai- 
putindu-se stăpîni. Și, deşi nu striga tare, răguşi totuși, 

N-avea cine să-l audă, n-avea cine să-l bage în seamă. 
Dincolo de ferestre, se auzeau tot felul de vâci, o mulţime ` 
de oameni umblau de colo, colo. La taraba ridicată de 
curind în capul străzii, afacerile erau în toi, negustorii 
Vipau tare, iar clienţii sporovăiau. Auzea și vocea care 
striga „orez cu apă dulce !“ Era o voce tinără. Femei cu 
voci melodioase strigau : „la apă fiarță !* Sau : „Ia aici, 
orez cu apă dulce !“ Acum, cel care striga „orez cu apă 
dulce“ era un altul. Şi avea chiar foarte mult de lucru. 
Singur el zăcea în pat, liniștit. Era deja foarte aproape 
de moarte, dar nimeni nu-i purta de grijă. 

„Vreau să trăiesc!“ striga. Singur el se putea auzi 
însă. Cui i se adresa ? Nu putea spune asta, 


CAPITOLUL 28 


Încetul cu încetul, îşi pierdu vocea. Vigoarea i se topi 
și ea treptat. | 

În fiecare zi cînd venea acasă de la lucru, intra, întot- 
deauna gifiind. Trebuia să se aşeze în fotoliu, și abia după 
ce zăcea acolo un timp, ca şi mort, reușea să umble iar 
și să vorbească, 

„Xuan, învoieşte-te pentru cîteva zile, altfel cazi iar 
la pat“, îl sfătuia mama cu milă. Ştia că boala lui se 
agrava, dar cum ar fi putut să-l salveze ? Zhang Boqing 
nu mai era de nici un folos, și nici spitalul nu ar izbuti 
mai mult. Şti apoi, ei amîndoi, mamă și fiu, erau săraci 
lipiţi. 

„Nu-i nimic,-mai pot rezista“, răspundea el cu o voce 
indiferentă. Însă inima îi era străpunsă parcă de o mul- 
time de ace. Își amintea foarte clar cum, la birou, tușea 
şi citea șpalturile, iar cînd citea prea mult, gifiia. Își 
amintea de asemenea cum colegii lui îl priveau cu ochi 
plictisiţi şi răi atunci cînd luau masa. Cit timp oare va 
mai puiea rezista ? Nu îndrăznea să se gîndească, dar nici 
să nu se gindească nu putea. Nu ar fi vrut însă să ajungă 
să pomenească alţii despre acest lucru în faţa lui. 


Mama îl privea tăcută, îndurerată. „De ce ești atit 
de  încăpăţinat ? Oricum, trebuie să fii foarte atent 
cu sănătatea“, îi spuse din nou, neputîndu-se stăpini. Îl 
văzu ridicind ușor capul, cu o expresie de neputinţă. Își 
dădu imediat seama — „Eu i-am pricinuit necazuri, eu 
l-am obosit“. Vru să plingă, dar se stăpini din răsputeri. 
„Nu, femeia aceea i-a adus necazurile“, se gindi furioasă 
și-şi ridică sprîncenele, 

Dincolo de ferestre, pe șosea, se auzeau din cînd în 
cînd plinsete şi pocnete de bici. O femeie plingea stișietor, 

„Cine plinge ?“ întrebă deodată, speriat. 

„În faţă, la croitorie, a murit un om, avea holeră. Ieri, 
era sănătos, s-a stins într-o singură zi“, îl lămuri máma. 

„E mai bine așa, la ce să mai plingă“, își zise el în 
sinea lui. 

„Zilele astea trebuie să fii ateni cînd ieşi. Stiu că nu 
vei mînca nimic rece sau necopt, dar acum ești slăbit şi 
de aceea e mai bine să fii atent“, îl sfătui ea cu multă 
grijă, 

„Știu“, răspunse el fără chef, gîndindu-se la cu totul 
altceva : dacă omul moare, spiritul dâinuie ? Și îi mai 
cunoaște pe cei apropiaţi, din timpul vieţii ?“ 

Cine ar fi putut să-i dea un răspuns sigur la această 
întrebare ? Ştia că e o întrebare care nu poate primi în 
veci răspuns. În trecut, cineva îl întrebase același lucru și 
el il batjocorise, Acum își punea el însuşi aceeași Între- 
bare. Mama, Shusheng, Xiaoxuan, oare ei trebuie să-și ia 
rămas bun de la el pentru totdeauna ? 

Își întoarse din nou privirile, pe nesimţite, către 
maică-sa. Ce chip blind! O strigă îinduioşat: „Mamă.“ 

„Da“ — mama își întoarse privirile spre el. Văzind 
că nu-i spune nimic, îi întrebă : „Ce este ?“ 

„Mă uit la tine“, îi mărturisi el cu căldură. Se strădui 
să ridă, apoi spuse: „Poimiine, Xiaoxuan se întoarce 
acasă. Nu știu, dar parcă a slăbit, în două săptămini.“ 
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„Sănătatea lui este ca și a ta. Nici el n-arată prea 
bine. Tonicele sint prea scumpe, alilel i-am fi cumpăiut 
și lui“, zise mama. Îl privi cu atenţie. Deodată, își întoarse 
capul : două lacrimi ii atirnau în colţurile ochilor, | 

Xiaoxuan aducea în viaţa acestor oameni singuralici 
puțină căldură şi măcar acum aveau un interlocutor mai 
mult cu care să poată vorbi. Bunica se interesa despre 
viața pe care a dus-o nepotul in ultima jumătate de lună, 
despre lecţii, despre hrană. Xiaoxuan îi răspundea foarte 
simplu. Era un copil căruia nu prea ii plăcea să deschidă 
gura, dar la întrebările bunicii n-avea întotio, trebuia 
să răspundă. Chiar și un om tăcut trebuia să spună cîteva 
cuvinte. 

„Tatăl tău a vorbit mult despre tine zilele astea, i-a 
fost dor de tine. Se întoarce acasă curind şi o să se bucure 
cu siguranţă cind te va vedea“, îi spuse bunica. 

„Da“, răspunse scurt Xiaoxuan, fără să zimbească. 
„Copilul ăsta s-a maturizat și mai mult !“ se gindi uimită 
bunica. Apoi îl întrebă ingrijorată : „Nu te simţi bine ?* 

„N-am nimic.“ Xiaoxuan răspunse tol scurt, apoi îşi 
încruntă sprincenele și adăugă : „Nu pot să lac laţă lu 
lecţii," ` 

„Nu trebuie să fii îngrijorat dacă nu poli. Încetul cu, 
încetul, se rezolvă. Oricum, eşti lare tinăr“, îl incuraţă 
ea blînd. N 

„Dar profesorul e foarte sever, mi-e teamă ca nu cumva 
să rămîn corijent, a să mă simt vinovat faţă de voi“, 
spuse Xiaoxuan, vărsindu-şi parcă tot focul. 

„Eşti prea mic ca să te mai gindești dacă rămii sau 
nu corijent ! Sănătatea ta e mai importantă. Să nu ajungi 
ca tatăl tău“, îi spuse bunica cu milă și durere, 

Tatăl împinse ușa şi intră. Giliia, fața îi era cenușie 
ca hirtia lipită pe fereastră, imbicsită de praf. Merse pină 
la birou și se prăbuşi în fotoliul de trestie. Fotoliu: se 
legănă puţin. Un picior i se strimbase deja. Wang nu 
vorbea, ținea ochii strins închişi, fără să se mişie. 
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Bunica îi făcu nepotului semn cu ochiul să nu cumva 
să-și deranjeze tatăl abia întors acasă. Privea spre el cu 
spaimă. 

După un timp, fiul deschise bruse ochii şi strigă: 
„Mamă !* Vocea îi era aproape răgușită. O căuta din ochi. 

Ea se apropie și-l întrebă blind: „Ce este, Xuan ?“ 

El întinse o mină tremurindă, o apucă de braţ și i-l 
strînse cu putere. „Unde e Xiaoxuan ?* întrebă cu vocea 
tărăgănată, căutîndu-și din ochi fiul. De fapt, Xiaoxuan 
stătea în dreapta lui, puţin în spate; el nu privea însă 
decit înainte şi nu-l observase. i 

„Hai, vino iute, vino iute, te cheamă tatăl tău!“ îi 
spuse ea cu glas disperat lui Xiaoxuan, crezind că fiul ei 
îşi dădea duhul și vroia să-şi ia rămas bun. Vocea îi tre- 
mura puternic, inima i se zbătea. Xiaoxuan se apropie 
repede de tatăl său. ; 

Prinse mína fiului său cu cealaltă mînă. Își privi cu 
atenție copilul. „Cum o duci ?“ îl întrebă. Parcă ar fi vrut 
sä ridă, dar nu rise, închise doar ochii. Miinile lui strin- 
geau mina mamei și pe a fiului. 

Mamei îi curgeau lacrimile. Xiaoxuan îl privea înne- 
bunit. Amiîndoi credeau că momentul cel cumplit venise. 
„Gata“, se gindea mama, şi în fața ochilor săi totul se 
făcu negru. Singura ei speranță era că mina fiului său 
nu se răcise încă. 

„Xuan !“ îl strigă ea cu tristeţe, „Tată !* il strigă de 
asemeni fiul, 

El își deschise ochii, zimbi chinuit şi făcu o mișcare 
ușoară — „Nu vă temeţi, nu voi muri.“ 

Mama răsuflă ușurată, sufletul ei încordat se destinse 
puţin. Îl întrebă încet, abia reţinindu-și lacrimile : „Ţi-a 
rău ?“ 

4 Wang clătină din cap : „N-am nimic.“ 

Xiaoxuan rămăsese cu ochii pironiţi asupra lui. Mama 

îi zise blind : „Culcă-te ! Mă duc să chem doctorul“, Își 
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descleștă mîinile dezmorţindu-se puţin. El spuse, cu voce 
tare : „Nu te du, mamă ! Nu-i din pricina bolii.“ 

„Xuan, nu fi încăpăținat. Cum se poate să spui că nu 
e din pricina bolii ? Nu trebuie să-ţi fie teamă de boală. 
Trebuie doar s-o tratezi la timp.“ 

„Nu mi-e teamă“, dădu el iarăși din cap. Își băgă mina 
în buzunar și scotoci puţin, apoi scoase o hirtie boţită şi 
i-o dădu mamei în mină, fără să-i spună despre ce e vorba. 

Mama netezi hîrtia şi citi încet următoarele : 

„Domnule Wenxuan, 

Noi toţi sîntem mici funcţionari, care trăim dintr-un 
salariu, hrana noastră de fiecare zi este insuficientă, iar 
munca prea obositoare. Sănătatea noastră esle precară, 
bolile sînt frecvente printre noi. Faţă de bolnavii de tu- 
berculoză, ca dumneavoastră, avem sentimente de com- 
pasiune, nu-i tratăm discriminatoriu. Dar boala dumnea- 
voastră, domnule, a ajuns deja în faza a treia, ar trebui 
să solicitați concediu pentru tratament; chiar dacă sìn- 
teți silit, pentru rațiuni de existenţă, și nu vă puteți lipsi 
de post, ar trebui totuşi să vă respectați pe dumnea- 
voastră înșivă și să nu staţi Ja aceeași masă cu ceilalţi, 
să beţi din aceeași ceaşcă de ceai cu ceilalţi, asta ca să 
nu transmiteţi microbii şi să nu-i molipsiţi pe ceilalți. 
De aceea, pentru sănătatea tuturor colegilor, vă rugăm, 
domnule, să vă retrageţi de la cantină şi să luaţi masa 
acasă, Şi vă mai rugăm să procedaţi în consecinţă chiar 
de azi. Altfel, colegii vor recurge la măsuri extraordinare 
împotriva dumneavoastră și nu veţi putea spune că nu 
v-am avertizat.“ (Jos, semnăturile a șase persoane şi data.) 


„Ti-au dat în mină hirtia asta ?* îl întrebă mama. 

„L-au trimis pe omul de servici. Este scrisă de Xiaopan, 
Din cei șapte colegi ai mei, au semnat toţi, cu excepţia 
domnului Zhong“, îi răspunse. Tăcu puţin, apoi continuă : 
„Cu toate că au dreptate, nu trebuiau să mi-o spuhă în 
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termenii ăștia. Dacă aveau ceva de spus, puteau să-mi 
spună cu vorbă bună, că și eu sînt om...“ Vocea i se frinse 
şi tăcu. i 

„Prostii ! Nici măcar o scrisoare nu ştie să scrie cum 
trebuie, şi mai e și arogant! Îţi sînt colegi de un an-doi, 
oare ei nu simt chiar nimic față de tine ?* exclamă mama 
după un timp, cu voce tvemurătoare, cu faţa îmbujorată 
de miînie şi rupse scrisoarea. 

„Tata nu trebuie să le dea atenţie, şi să vedeţi atunci 
cum se vor comporta“, zise Xiaoxuan indignat, schimbat 

şi el la faţă. 
l „Toţi sînteţi colegi. De ce să nu poți lua masa la ser- 
viciu 2 Dacă ei spun că cei care suferă de tuberculoză im- 
prăștie atit de uşor boala, de ce noi, cei de aici, n-am dat 
încă ochii cu moartea ? Numai omul slab se teme”, ocări 
mai departe mama, fără să se poată linişti, 

Wang dădu din cap şi, cu greu, spuse cu voce răgu- 
sitä : „De fapt, totul este din vina bolii mele nevindeca- 
bile“. Mama şi fiul său îl priveau cu nedumerire, aşa că 
după o clipă reluă : „Nu-i putem învinui. Se tem să nu se 
îmbolnăvească și ei de boala mea. Într-adevăr, ce s-ar face 
dacă s-ar molipsi și ei ?...* 

Mama scuipă minioasă. îl întrerupse : „Nu ştiu ce să 
mă fac cu tine. Ai ajuns în halul ăsta și încă îţi mai pasă 
de alţii | Dacă aș îi în locul tău, i-aș molipsi pe toți. Dacă-i 
vorba de necazuri, apoi să le indure toţi, Să nu se bucure 
nici unul de nenorocirea altuia.“ 

„Și la ce mi-ar servi mie asta ?* întrebă Wang, rizind 
cu amărăciune. Vocea lui răgușită dădea impresia că bere- 
gata începuse să-i putrezească, Se ridică, legănindu-se, și-și 
zise ca pentru sine : „Să beau un ceai.* 

Mama îl sprijini imediat și-l trimise pe Xiaoxuan : 
„Du-te şi pune-i un ceai tatălui tău“. Xiaoxuan încuviinţă 
şi se întoarse repede cu un pahar care aburea. 

Luă paharul, privindu-l, apoi spuse indignat doar două 
cuvinte : „Apă fiartă”. Îl ridică şi sorbi cu zgomot, fi ina- 
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poie paharul lui Xiaoxuan și-i spuse, precaut : „Xiaoxuan; 
ține minte că trebuie să-l speli cu apă fierbinte“. 

Făcuse un mare efort ca să poată rosti distinct aceste 
cuvinte. Ă 1 

„Nu trebuie spălat aşa, mie nu mi-e ieamă că mă voi 
molipsi. Oare şi noi, familia, trebuie să-ţi scriem o seri- 
-soare ? îl întrebă maică-sa cu durere gi tristețe. 

El o privi, îl privi apoi pe Xiaoxuan şi zise : „Xiaoxuan 
este încă tinăr. Adăugă: Familia noastră Wang are un 
singur băiat...“ Se îndreptă spre pat. „Vreau să mă întind 
puţin“, îşi zise cînd ajunse în faţa patului. Se prăbuși în 
pat de parcă ar îi căzut de undeva. 

A doua zi se duse la lucru, ca. de obicei. Haina lui, 
cumpărată de la solduri, era pătată, nişte pete cenușii, 
și-n faţă, și-n spate, Urcă la etaj, transpiriînd şi gifiind, 
Ajunse în birou, deschise sertarul și scoase șpailul, pe: 
care nu-l terminase ieri. i 

Încă înainte de a începe lucrul, îşi dădu seama că nu 
va mai putea rezista. Transpira abundent, îşi simţea capul 
gol, nu știa ce face. Trebuia totuși să stringă din dinți, 
să se liniștească, să se silească să înceapă lucrul. 

În faţa lui se afla un șpalt al unei lucrări importante, 
care proslăvea merite şi calităţi morale. Confruntă cuvint 
cu cuvînt. În cuvinte bombastice, fără rușine, autorul 
vorbea despre cum progresase China în ultimii ani, cum 
a înfăptui reforme, cum reuşise să se transforme dintr-o 
țară, semicolonială într-un stat modern, ajungînd una din 
cele patru mari puteri ; şi cum se îmbunătăţeşte mereu 
traiul poporului, cum sporesc drepturile lui ; cum se pre- 
ocupă guvernul naţional! de suferințele maselor și cum 
poporul, drept mulțumire, se înrolează activ în armată, 
plătește impozitele și predă cereale... „Minciuni! Min- 
ciuni f“ își spunea întruna, în sinea lui, dar nu putea să 
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nu citească în continuare cu atenţie, să nu corecteze gre- 
şelile de culegere, să nu scoată „cuiele“, 

Munca asta îl epuiza, trebuia însă să persevereze, 
strîngînd din dinți, să continue, încet-încet. S-ar fi putut 
prăbuşi în orice clipă și lucra, sprijinindu-şi capul în 
mîna stingă. Deseori tușea, însă nu trebuia să aibă grijă 
că-și deranjează colegii, pentru că tușea fără zgomot. De- 
sigur, scuipa sînge. Scuipa în hirtii mototolite, pe care 
le arunca grămadă în coșul de hirtii, Odată, din neatenţie, 
a scuipat puţin sînge pe șpalt și cu o hîrtie uzată a șters 
petele, uşurel, nu îndrăznea să șteargă cu putere, ca nu 
cumva să rupă şpaltul imprimat pe hîrtie proastă. Aruncă 
hirtia uzată, însă culoarea singelui rămăsese printre fra- 
zele care proslăveau acea viaţă a poporului. „Pentru pros- 
tiile astea ale tale, sîngele meu o să se termine curînd!“ 
gîndi e] miînios. Ar fi rupt șpaltul, dar nu îndrăznea. Oftă, 
privind fix urmele vagi de singe. Termină în sfîrșit de 
citit şi spaltul ăsta. 

Deodată, se auzi larmă la parter, Se pare că se întim- 
plase ceva neașteptat ! Cineva cobori în fugă, Apoi şi sus, 
la etaj, se făcu simțită agitația. Toată lumea discuta cu 
voce tare, numai el stătea ghemuit la locul său, cu ochii 
fixaţi pe șpalt. În cap îi răsuna un ţiriit de greieri. Nu 
făcu nici o mișcare. Auzi pe cineva spunind: „Domnul 
Zhong !“ Oamenii pomeneau numele domnului Zhong. Își 
ridică speriat capul. Directorul discuta grav cu şeful de 
secţie, 

„Ce s-o fi întîmplat cu domnul Zhong ?“, se gîndi. Vru 
să se ridice, însă nu îndrăzni. Rămase, nemișcat, la locul 
lui, ca şi cum ar fi prins rădăcini în scaun. 

Apoi și :directorul, și şeful de secţie au coborit. Wang 
îi petrecu cu priviri întrebătoare. Nu mult după aceea, 
şeful de secţie urcă singur, iar gălăgia de jos se mai linişti. 

„L-au dus. Precis e holeră. Noroc că s-a împrumutat o 
mașină, să-l ducă. E o distanţă de 20—30 de li“, îl auzi pe 
şeful de secţie vorbind cu cineva, 
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pL-a insotit. cineva?“ 

„S-a dus Xiaopan, care se va întoarce cu aceeași ma- 
şină, Mai tirziu va fi trimis şi omul de servici să-l vadă“, 
spuse şeful de secție, 

„Xiaopan ! gîndi el mirat. Cum de nu-i mai era teamă 
acum că se molipseşte ? Numai pe mine mă jigneşte.“ 
Simti în piept o durere violentă, 

În timpul prânzului rămase la locul lui. Directorul ieşi 
ultimul și, văzindu-l nemișcat, îl întrebă ; „Nu cobori să 
iei masa ?* 

„N-aș vrea să mănînc“, îi răspunse el jenat. 

„Nu te simţi bine ?* 

„Ba da“, și se ridică grăbit, clătinîndu-se, „Nu știe“, 
se gindi, mulţumit. 

„Ţi-ai făcut vaecinul ?“ 

„Nu“, dădu el din cap. 

„Trebuie să-l faci. Domnul Zhong a fost dus la spital. 
Trebuie să fie holeră“, îi spuse directorul îngrijorat, 

„Da, vă mulțumesc“, răspunse el. 

„Eşti răguşit de cîteva zile, încă nu te-ai dus la doctor ?“ 

„Am fest. Iau medicamente fără întrerupere, însă nu 
se vede nici o ameliorare“, răspunse Wang cu capul plecat. 

„Trebuie să fii atent. Dacă nu te simţi bine, poți să 
te. îmvoiești o zi sau două“, îl sfătui directorul, încrun- 
tîindu-şi sprîncenele. 

„Da“, răspunse el, dar nu putu să-și ridice capul. 

Directorul cobori. Rămase singur la etaj. Deodată, se 
gîndi : „Oare directorul îmi sugerează să demisionez ?“ 
Era tare abătut. Sănătatea lui atit de șubredă primise parcă 
un nou atac neașteptat. Se va prăbuşi şi nu se va mai putea 
ridica. Își ţinea capul în mfini și privea perplex şpaltul. 

„Nu se poate, se comportă politicos faţă de mine“, își 
zise deodată, Acest gînd îi atenuă durerea şi îndoielile și-l 
făcu să se simtă mai bine, 
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Nu se primise nici o veste de la Xiaopan. Dar cu o oră 
înainte de terminarea lucrului, tînărul se întoarse. La în- 
ceput stătu de vorbă la parter, apoi urcă şi intră în biroul 
directorului, 

„În drum spre spital, maşina s-a defectat şi am întîr- 
ziat mai bine de două ore“, zise Xiaopan. 

„Cum e cu boala domnului Zhong ? Nu e grav ?“ întrebă 
directorul, îngrijorat. 

„Spitalul e improvizat, e prost de tot. Are doi doctori 
şi patru surori la douăzeci de paturi. Acum s-au primit 
peste treizeci de bolnavi, Unii sînt lăsaţi pe culoare, jos, 
pe podea, fără să li se facă nici măcar injecții cu apă să- 
rată. Pe jos este plin de urină şi fecale, care răspîndesc a 
duhoare insuportabilă. Bolnavii sînt aduşi necontenit. 
Există doar acest spital pentru boli infecțioase în tot ora- 
sul, Mașinile pot să ajungă doar pînă la poartă și de aceea 
pacienţii trebuie să fie duşi pe targă pînă la spital. După 
ce domnul, Zhong a fost instalat, doctorul a venit să-l con- 
sulte şi a constatat că într-adevăr are holeră. A mai aș- 
teptat o oră, pină cînd a venit cineva să-i facă injecții cu 
apă sărată. Doctorii și surorile sînt cu toţii mult prea ecu- 
paţi şi istoviţi, Se pare că trebuie neapărat să fie trimis 
un om de serviciu să-l îngrijească...“ Surescitat, Xiaopan 
spunea toate acestea pe nerăsuflate. 

„Ce spune doctorul ? Dacă e holeră şi i-au făcut injec- 
tii cu apă sărată, înseamnă că nu mai poate fi în pericol“, 
tu de părere directorul. 

„Doctorul n-a spus nimic, doar a clătinat din cap şi a 
oftat. Părea să spună că și el, și celălalt erau simpli doc- 
tori, iar acum, deși viața tuturor oamenilor din oraş le-a 
fost dată lor în grijă, nu-și puteau lua asemenea răspun- 
dere“, zise Xiaopan. 

„Bine, aşa va să zică. Miine avem zi liberă. Să facem 
curăţenie cum trebuie şi să dezinfectăm, să nu se molip- 
sească şi alții“, zise directorul după un timp de gîndire. 
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Colegii continuau să discute despre domnul Zhong. Nu- 
mai Wang Xenxuan stătea cu nasul în șpalturi, fără să în- 
drăznească să intervină în discuţie. Cu ochii minţii vedea 
faţa blîndă şi cam caraghioasă a domnului Zhong. Parcă 
visa. Azi, cînd s-a semnat în condică, domnul Zhong încă 
nu venise. Desigur, venise bolnav la lucru, de aceea în- 
tirziase. Apoi i-a venit rău, pe neaşteptate. Domnul Zhong 
este în pericol ? Nu se poate, ieri era atit de sănătos, de 
zdravän, nu ca el, care slăbea pe zi ce trecea. Oare de ce 
spusese Xiaopan lucrurile acelea groaznice ? se întreba. 
Domnul Zhong era singurul lui prieten din institutie. 
Domnul Zhong nu a semnat scrisoarea. Nu putea să nu se 
gindească la domnul Zhong. 

După lucru, se întoarse acasă şi-i spuse și mamei tra- 
gica veste. Mama a oftat şi a rostit cîteva cuvinte pline de 
compasiune, apoi n-a mai pomenit numele domnului 
Zhong. El însă n-a dormit toată noaptea. Ciţiva țințari şi 
muşte îl deranjau, iar șoarecii îi luau odaia drept teren de 
concurs. Pină pe la miezul nopţii, sub fereastra lui, pe 
stradă, oamenii se tot certau, plingeau, glumeau, se înju- 
rau. Wang însă vedea întruna fața zîimbitoare, chelia stră- 
lucitoare și nasul roșu al domnului Zhong. Se gîndea tot 
timpul la necazul domnului Zhong. Va muri domnul 
Zhong ? Nu va muri? Poate știința să-l salveze pe bă- 
trîn ? Pentru el holera nu era deloc un cuvînt străin. Pe 
cînd avea unsprezece-doisprezece ani auzise deja despre 
„puterea“ holerei. 

Toată noaptea, între somn și veghe, se simţi apăsat de 
o greutate înspăimiîntătoare pe piept. Gemea fără intre- 
rupere, Visa că a murit domnul Zhong, că au murit toți 
oamenii din instituţie. Îi plingea, cu voce scăzută. Vocea 
şi-o putea auzi doar el, de aceea mama nu se trezi. 

A doua zi dimineaţă, se simţi ameţit, brațele şi picioa- 
rele îi erau moleşite. Mama îi întrebă îngrijorată : „Xuan, 
de ce-ţi sint ochii roşii? Azi noapte cum ai dormit ?5 
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„Prost. M-am trezit de nu ştiu cîte oriă, îi răspunse el. 

„Atunci, nu trebuie să mai ieşi azi din casă. Dacă e 
zi de odihnă, atunci odihneşte-te,“ zise ea. 

„Vreau să mă duc să văd dacă domnul Zhong e puţin 
mai bine“, murmură el. 

„Te duci la spital ?* îl întrebă mama surprinsă. 

„Mă duc la instituţie, acolo trebuie să existe veşti“, îi 
explică eL 

„Azi e zi de odihnă, ce poţi afla acolo?“ îl dezaprobă ea. 

O privi și nu mai spuse nimic. Rămase acasă toată ziua 
şi dormi mult, cum dorise mama, dar tot timpul se 
gîndi la domnul Zhong. Se simte rău ? Se simte bine? 
Ar fi vrut chiar să se roage. Lasă-l pe „el“! Fă să-l sal- 
veze puterea științei ! — se rugă toată ziua, iar noaptea 
nutri aceeaşi speranţă. 

Inima i se zbătea mereu, fără să se liniştească. Cu 
greu veni şi dimineaţa următoare, cu greu veni și ora lu- 
crului. Ajuns la instituţie, văzu că totul mergea ca de 
obicei — numai locul domnului Zhong era gol. Urcă la 
etaj şi se așeză la birou, apoi scoase șpaltul pe care nu-l 
terminase alalţăieri şi continuă să-l corecteze. Nu dură 
mult timp şi omul de serviciu îi aduse un bilet din partea 
setului din secție Wu, în care acesta îi cerea să facă o pre- 
zentare scrisă a „capodoperei“ pe care tocmai o corecta. 

Biletul era egal cu un ordin căruia trebuia să i se su- 
pună. Gindindu-se puțin, scoase o coală de hirtie, luă to- 
cul şi se hotări să scrie vreo sută de hieroglife. Dar abia 
scrisese o propoziţie și se poticni. Cuvintele și propoziţiile 
i se amestecaseră în minte şi nu le mai putea separa, În- 
cetă să se mai gîndească, Lua tocul în mînă, îl muia din 
cînd în cînd în tuș, dar nu putea să scrie nici o ideogramă. ` 
Fruntea i se îmbroboni, faţa îi ardea ca focul, Nu avu în- 
cotro, puse la o parte biletul şi continuă să citească 
şpaltul, 

Deodată, îl auzi pe şeful de secție Wu tuşind. Se sperie. 
De fapt, acesta nici nu tuşise intenţionat. Wang credea 
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însă că era un semn; de nemulțumire. Luă din nou hiîrtia 
aceea şi și-o puse în față. „Nu-i nimic, voi serie cîte ceva.“ 
Gindindu-se, scrise de mintuială vreo sută cincizeci-șai- 
zeci de heroglife. Le reciti. „Minciuni, curate minciuni“, 
se ocăra singur. Totuşi luă prezentarea, se duse la biroul 
şefului de secţie și i-o dădu în mînă respectuos. 

„Nu prea e bună. Cam puţine cuvinte de apreciere, 
spuse şeful de secție Wu, dind nemulțumit din cap și, în- 
cruntîndu-şi sprîncenele, adăugă : o capodoperă trebuie 
neapărat să fie prezentată cu seriozitate. Altfel, un anume 
domn nu se va bucura citind-o.“ 

Se referea la autorul acestei cărți, membru supleant 
al Comitetului Central !, persoană importantă în cercurile 
politice. Să dea oare atenţie chiar şi prezentării de li- 
brărie ? Nu prea avea încredere în vorbele șefului de sec- 
ție, așa că spuse, în treacăt : 

„Poate că acel domn nici nu va băga de seamă.“ 

„De unde știi ? Asemenea oameni, cu funcţii înalte, se 
interesează de orice. Domnul acesta este format în cercu- 
rile culturale, îl preocupă foarte mult cultura şi interesul 
lui pentru creaţie nu e mai mic decît cel faţă de politică. 
Mai e și membru permanent în consiliul de administraţie 
al instituţiei noastre“, zise cu gravitate şeful de secţie Wu. 

„Da, da“, făcu Wang cu capul plecat. 


a 


„Atunci ia-o s-o refaci“, îi zise şeful de secție Wu 
şi-i inapoie prezentarea, 


Încuviință de cîteva ori și, cînd dădu să plece, îl auzi pe 
șeful de secţie Wu spunînd : 


„Mai e ceva. Cind faci corectura la cartea asta, tre- 
buie să fii foarte atent, să nu scape nici un caracter gre- 
şit, de obicei, este foarte atent la greșelile din cărți.“ 


Plictisit, se duse la locul lui, fără măcar să-şi ridice 
capul. Își zise, indignat : „Bine, atunci ia să-l laud zdra- 
vän“. Iarăşi luă tocul și, cu trudă, căută cele mai elo- 


i Comitetul Central al Cuomindang-ului, 
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gioase cuvinte și le scrise de mîniuială pe hirtie. „Uite, 
şi eu pot să mint, îşi zise el cu durere. Bine că aceste 
cuvinte nu pot fi ascultate și de ceilalţi.“ 

Decdată, auzi paşii lui Xiaopan. Acesta urcă agitat, 
intră în biroul directorului şi zise cu voce tare : 

„Domnule director Fang, Zhang Haiyun a dat adineauri 
un telefon anunţind că domnul Zhong a murit azi-dimi- 
neaţă. A dat telefon de cîteva ori, dar firul era ocupat.“ 

Totul devenise negru în fața ochilor lui, iar în urechi 
îi răsună dangăt de clopote. Îşi cuprinse capul în miîini. 


CAPITOLUL 29 


Avusese un singur prieten în instituţie, pe Zhonglao. 
După moartea acestuia, legătura dintre el şi instituţie s-a 
dus. Acum putea spune că instituţia nu mai avea nici o 
legătură cu el. La sfirşitul programului, şi-a strîns în or- 
dine lucrurile de pe birou. Înainte de a pleca, se opri pu- 
ţin la biroul domnului Zhong. Nici el nu ştia ce ar fi vrut 
să facă. După ce ieşi pe poartă, se uită spre intrare cu 
priviri stranii, simțind că în curînd își va lua rămas bun 
de la acest loc pentru totdeauna. 

De fapt, a mai venit la lucru — a doua, a treia, a patra 
zi, pină într-a şasea zi. 

În după-amiaza acelei zile, cîţiva colegi s-au înțeles să 
meargă la mormîntul domnului Zhong. A mers și el. Au 
luat autobuzul pentru curse lungi, cu care de altfel ur- 
mau să se şi întoarcă. Călătoriră înghesuiți ca sardelele în- 
tr-o conservă, Nu era. nici atîta loc, cît să stai în picioare 
şi fusese nevoit să-şi ţină piciorul sting ridicat. Tot dru- 
mul l-a zguduit teribil. În maşină era zăpuşeală, aer în- 
chis, iar el se simţea rău. Abia izbuti să nu verse, 

Domnul Zhong fusese înmormîntat chiar în apropierea 
acelui spital provizoriu, pe o mică pantă. Pămintul de pe 
mormiînt se uscase deja, dar încă nu crescuse iarba. Pe el 
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era doar o singură coroană de flori din hirtie roşie, albă şi 
verde. Pe panglică, în dreapta, scria : „Odihnească-se în 
veci domnul Youan“. lar în stînga : „Din partea Editurii 
chineze nr. 1“. Mai era şi o altă coroană, legată de un ca- 
dru de lemn, pe un loc înalt, în faţa mormiîntului, Pe pan- 
glică, într-o parte scria : „Odihnească-se în veci domnul. 
Youan“, iar în cealaltă : „Din partea fratelui Fang Yong- 
cheng“. Era tot din hîrtie şi fusese trimisă de director. 
Nu avuseseră timp să pună o piatră în faţa mormiîntului, 
așa că aşezaseră în grabă cele două coroane fără parfum, 
una sprijină, alta culcată, să-l însoțească pe bătrinul 
acesta cumsecade. 

„Prea simplă ceremonia organizată de instituţie, nu 
s-a cheltuit mare lucru“, zise un coleg. 

„E şi asta ceva. Să fi fost directorul Zhou, poate că 
nici măcar atît nu s-ar fi făcut“, spuse un alt coleg. 

„La urma urmei, ar trebui să gîndim mai cinstit. Pen- 
tru un om, după ce a murit, nu mai are nici un sens să 
mai faci ceva, Mai bine te porţi frumos cu el în viaţă“, 
interveni al treilea coleg, 

Nici unul nu vorbea cu Wang Wenxuan, Parcă îl evi- 
tau. Stătea singur, într-un colţ, privind timid mormîntul 
prietenului său, de parcă colegii l-ar fi putut alunga ori- 
cînd de aici, 

Lacrimile îi tulburaseră vederea, îl dureau plămânii, îl 
durea gîtul, iar acuma îl dureau şi ochii. Îşi frecă ochii 
şi îi şterse cu putere. Cum, pe coroane este scris numele 
lui : Wenxuan ! Se linişti însă repede, Văzuse greșit. Acolo 
era scris clar Youan 1. Nu, nu văzuse greşit, se gindise 
numai la o coroană pe a cărei panglică albă ar fi fost scris 
citeţ numele lui. Și el o să zacă sub o movilă de pămînt 
la fel ca asta, și pe el îl va învălui aceeaşi atmosferă 
dezolantă. 


1 Între ideogramele Wenxuan și Youan există oarecare ase- 
Trănare, 


260 


Colegii lui plecaseră, întorcîndu-se în oraş, fără să-l 
îi chemat şi pe el. Rămăsese în fața mormîntului, singur, 
uitindu-se uneori în dreapta şi în stinga, ca şi cum nu ve- 
nise pentru un prieten, ci ca să-și vadă noua lui așezare, 
simplă şi nearătoasă. 

Pe cer se adunau nori, mereu mai groși şi negri, de jur- 
împrejur se întunecase, şi pînă şi el observă acest lucrul. 
Nu putea să mai rămînă și o luă în grabă înspre staţie. 
Nu alergă deloc, dar cînd ajunse în staţie, era transpirat şi 
gifiia puternic. După doar o jumătate de oră de aşteptare 
se trezi înghesuit în autobuz. După o oră și douăzeci-trei- 
zeci de minute, se afla în apropierea locuinţei sale. Obiș- 
nuit, mașina făcea doar patruzeci de minute, dâr de data, 
asta plouase tare și trebuise să se oprească un timp pe 
drum. ~ 

Întors acasă, se trînti în pat, epuizat. Din ziua aceea 
nu s-a mai dus la slujbă. 

Zăcea în pat toată ziua. Avea puţină febră, transpira 
şi gifiia necontenit. Cînd vorbea, gitul îi hiriia. Îl dureau 
tare pieptul şi gîtul. Cu toate astea gemea numai rareori... 
Răbda totul în tăcere. Nu-l lăsa pe Xiaoxuan să vină acasă, 
Vorbea puţin cu mama, iar cînd o vedea lăcrimind, su- 
rîdea cu amărăciune. | 

Nu mai avea nici o speranță. Mama însă nu voia să: 
renunțe la lupta asta disperată. Rugă un medic, specialist 
în medicină europeană, să-l consulte, însă acesta clătină 
din cap a neputinţă, semn că boala nu se mai putea lecui 
cu medicamente. Fusese nevoită să-l roage iar pe Zhang 
Boqing, cel care altădată îi dăduse o rază de speranţă, dar 
acum nici acesta nu mai era sigur că boala lui se mai 
poate vindeca, 

În cele din urmă, își pierdu de tot vocea, nici el însuşi 
nu se mai putea auzi cînd vorbea. Cînd își dădu seama de 
asta, prima dată, plinse amarnic. Şuvoiul lacrimilor îl făcu 
să se simtă mult mai uşurat. Văzindu-l, mama se apropie: 
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de el şi-l întrebă de ce plînge. Neputindu-se ajuta de glas, 
iși deschise gura şi-i arātă cu degetul gitul. Ea se lămuri 
şi-i înțelese durerea, Tăcu mult timp, apoi îi spuse 
plină de milă : 

„Xuan, nu fi trist... Eşti un om bun... Cerul nu e orb...“ 
Și vocea îi fu gituită de emoție. 

„Nu-s trist, mamă. Dar cum de ai început să ai în- 
credere în cer !“ ar fi vrut el să-i spună, dar nu reuși. 

Tot ceea ce putea face era să-şi ascundă tristețea, dădu 
din cap forţind un suris: „Să nu-ţi fie teamă, nu vei 
muri“, zise. 

„Nu mi-e teamă deloc, doar fiecare om moare. Sint 
insă foarte trist la gindul că te voi lăsa să petreci singură 
o viaţă atît de amară. Şi Xiaoxuan este încă prea mic...“ 
se trăduia el să spună, dar mama nu putea auzi decit nişte 
hiîrîituri şcoase din gitlej. Ea nu știa ce-i spunea el, zba- 
terea lui însă a înfricoșat-o și a întristat-o. Uitindu-se la 
el, îl întrerupse : 

„Nu mai vorbi, mai bine odihnește-te“, mușchii feţei 
ei se crispaseră, iar ochii îi erau plini de lacrimi. 

El oftă prelung, își deschise larg ochii înlăcrimaţi şi o 
privi rugător, 

În cameră era nefiresc de cald. Pereţii de lemn păreau 
că stau să ia foc în orice clipă. Își dădu într-o parte cear- 
ceaiul şi prin găurile maiorului zdrenţuit îşi văzu pieptul 
galben, numai piele şi os. i 

Mama îi cumpără un clopoțel. Cind voia să cheme pe 
cineva, folosea clopoţelul, iar cînd voia să ceară cuiva ceva, 
apela la hirtie. Acel cineva era mama lui, singură, În afara 
ei, în camera lui mai intrau, rareori, doctorul şi poştașul, 
Poșiașul nu venea prea des, Xiaoxuan scria rar acasă, 
iar scrisorile lui Shusheng erau tot mai puţine. Îi trimi- 
tea banii tot lunar, Se atinseseră deja de ei. Banii depuși 
„pe termen fix“ cu cîtva timp în urmă erau scoşi acum de 
mama unii după alţii. Ea fusese cea care a deschis 
sura ca să-i ceară carnetul de depuneri şi apoi tot ea se 
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duse să scoată banii, Pentru salvarea vieţii fiului ei ar fi 
putut face orice, dar nu şi să-i scrie ea mai întîi lui Shu- 
sheng. Scrisorile către Shusheng le scria chiar el. Nu voia 
s-o lase să i le scrie ea. În fiecare scrisoare, îi spunea : 
„Sint bine, sănătatea mea se îmbunătăţeşte încetul cu În- 
cetul, aşa că nu îi îngrijorată pentru mine“. Şi alte ase- 
menea vorbe. Lui Xiaoxuan îi scria cîteodată el, citeodată 
mama. Întotdeauna îl ruga să nu vină acasă (și petrecuse 
vacanţa de vară în casa unui coleg), să înveţe bine. Seri- 
sorile mamei conțineau mai multe lucruri, ea nu se putea 
stăpîni şi-i descria realitatea, sperînd în adiîncul sufletului 
că fiul i se va însănătoși, 

Dar, în ciuda dorințelor sale, starea lui se înrăutăţea 
văzînd cu ochii. Simţea cum putrezeşte pe dinlăuntru pe 
zi ce trece. Plămînii şi gîtul îl dureau din ce îi ce mai tare. 
Pînă şi mama își dădu seama că fiul ei se apropie încet 
de moarte. 

Ea însă nu putea renunţa ușor la speranţele sale. Îi 
dădea mai departe medicamentele, îi dădea lapte proaspăt 
şi supă de pasăre, îl ajuta să se îmbrace, să-şi facă ne- 
voile, Făcea tot ce nici o servitoare nu ar fi făcut, Dar 
într-o zi, Wang scrise obosit următoarele cuvinte : 

„Mamă, dă-mi otravă, să mor repede. Nu mai vreau 
să te văd în halul ăsta. Sufăr, insuportabil, pentru tine.“ 

În timp ce ea îi citi biletul, el o privi cu ochii înlăcri- 
mati. 

„Nu pot ! Am un singur fiu“, izbucni ea în plins. 

Apoi el scrise iarăși : „Oricum voi muri“ 

„Dacă mori tu, voi muri şi eu cu tine, nici eu nu mai 
vreau să trăiesc.“ Mama plingea în hohote, nemaiputin- 
du-şi stăpîni durerea, 


Puse stiloul jos, apoi își lăsă obosit capul pe pernă. 


Canicula îi accentua durerile, vacarmul i se părea ca 
untdelemnul pe foc. Holera luă cu ea mulţi -oameni din 
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oraş, iar pe stradă se auzeau foarte des bocete sfişietoare. 
El zăcea, zăcea toată ziua în pat, fie cu fața în sus, fie 
pe o parte, iar citeodată cu faţa în pernă. Nu se putea li- 
nişti, nu reușea să doarmă bine măcar un sfert de oră. 

Nu putea nici să se îmbrace şi nici să se ridice singur 
în capul oaselor. De cite ori îi scria lui Shusheng, se stră- 
duia din răsputeri, își stăpinea durerea insuportabilă şi 
abia mizgălea patru-cinci rînduri. „Sînt bine, încă o mai 
duc cu sănătatea“, așa îi scria intotdeauna. 

„De ce te chinui ? Lasă-mă pe mine să-i seriu“, îl ruga 
mama, dar fără folos, el nici nu voia s-audă. Dacă nu-i 
scria cu mîna lui, atunci ea ar fi aflat că, desigur, boala i 
se agravase, 

„De ce nu vrei să ştie ?“ îl întrebă mama într-o bună 
zi, fără să se mai poată stăpîni. 

După ce ezită mult timp, scrise. doar cîteva cuvinte : 
„Doresc să fie fericită“. 

Mama se gîndea : „Acum ea este a altuia. De ce să nu 
fie şi ea tristă, să nu aibă remuşcări? Ce prost mai eşti“, îi 
reproşa cu blindeţe. Cînd însă își aruncă din nou privirea 
pe cuvintele tremurătoare de pe hirtie, i se inmuie inima. 
Apoi se gindf din nou : Oare ce bucurii a avut în viaţă 
fiul ei ? A trăit numai în necazuri. Trăiește și asa o viață 
amară, de ce să nu-i respecte măcar această mică dorință? 
Doar este sînge din singele ei. Îi privea în tăcere fața 
slabă, fără strălucire, şi inima o durea, de parcă i-ar îi 
fost străpunsă. Ar fi vrut să rîdă, să strige. Ar fi vrut să 
se deschidă o groapă sub ea și s-o înghită, ar fi vrut să 
cadă din senin o bombă, să-i distrugă cu totul mica ei 
lume. 

În această după-amiază, un vecin tînăr a murit de ho- 
leră. Două femei îl plingeau sfișietor. Plinsetele lor ajun- 
seră şi în camera lui. Le ascultă un timp, apoi îi scrise 
mamei pe hîrtie : 


„Mamă, cînd voi muri, să nu plîngi.* 
„De ce spui asta ?* îl întrebă ea îndurerată. 
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„Nu pot muri la gîndul că vei plinge. Și mă simt și 
mai nefericit“, îi răspunse el. 

„Nu vei muri ! Nu vei muri !“ strigă atunci mama cu 
ochii în lacrimi. 

Canicula a trecut. Aerul din cameră deveni ceva mai 
suportabil. Boala lui însă evolua ca şi pînă acum, durerile 
creșteau neîncetat. Wang îşi înfrunta boala cu şi mai multă 
răbdare. Cînd nu se mai putea stăpîni, gemea, dar geme- 
tele lui de durere nici măcar nu se auzeau. 

Într-o seară, mama îi dădea să mănînce supă de pasăre. 
I-ọ dădea cu lingurița. Înghiţi de două ori, apoi îi împinse 
deodată mîna, dînd din cap, 

„Mai ia cîteva înghiţituri, ai mîncat prea puţin astăzi, 
așa nu se poate“, îi spuse mama. 

Luă tocul cu mîna tremurătoare şi scrise cu greutate : 
„Mă doare în git“, 

Măma se cutremură. Îi tremura şi mîna care ţinea lin- 
guriţa. Îl îndemnă, disperată : „Mai ia puţin, învinge-ţi 
durerea, nu se poate să nu măninci !“ Apoi îi mai duse la 
gură o linguriţă, El își deschise gura tremurînd și înghiţi 
cu greutate supa, dîndu-și ochii peste cap, în timp ce cu 
mîna mototolea așternutul. i 

„Kuan“, îl strigă încet mama ; el o privi înlăcrimat şi 
oftă încet, 

Ea îşi strînse buzele și-i duse încă o dată linguriţa la 
sură. El înghiţi cu aceeași durere supa, apoi mai luă de. 
două ori. La a treia linguriţă de supă se înecă. Tușşi un 
timp iără zgomot. Mama puse imediat jos bolul: de supă 
și îl frecă pe piept. 

Wang închise încetișor ochii. Ar fi vrut să doarmă, dar 
durerea îl ținea treaz. Nu putea geme şi nici să strige. Lupta 
în tăcere cu durerea. Mina mamei îi aducea mîngiiere, 
Încercă să-și concentreze gîndurile numai asupra ei. Dorea 
să uite de durerea lui chiar şi numai pentru scurt timp. 

Devdată, pe stradă, se auziră pocnituri de petarde. Cu 
toate că, de cîţiva ani încoace, asemenea zgomote se auzi- 
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seră foarte rar în acest oraş de munte, nu le acordară nici 
un fel de atenţie. Pocnetele însă se auzeau fără întreru- 
pere, din toate părţile, de parcă s-ar fi întîmplat un mare 
şi fericit eveniment. Oamenii făceau gălăgie, mulţi alergau, 
unii cîntau tare, alţii vorbeau rîzînd. 

„Ce s-o fi întîmplat ?* se gîndi Wang. 

„Japonezii au capitulat! Japonezii au capitulat !“ 
„ strigau pe stradă glasuri de copii şi tineri. 

El tresări. Mama îl întrebă cu voce tare, uitind parcă 
totul : „Ai auxit, Xuan ? Spun că japonezii. au capitulat !* 

El clătină din cap, neîndrăznind să creadă, însă 
pocnetele, afară, se îndeseau. Oameni treceau valuri- 
valuri, pe mijlocul străzii, pe sub fereastra lor. 

„Poate că-i adevărat, altfel nu s-ar întîmpla toate 
astea !“, exclamă mama exaltată. 

El continua să clatine din cap. Vestea venise prea pe 
neașteptate. Cineva striga pe stradă : i 

„United Press transmite : Guvernul japonez a capitulat 
necondiţitonat în fața Chinei, Americii, Angliei, U.R.S.S.- 
ului“, 

„Auzi, nu-i așa că-i adevărat ? Japonezii au capitulat ! 
Războiul antijaponez a triumfat ! Nu vom mai duce viața 
asta amară“, strigă ea isteric. 

Ridea, și pe faţă îi curgeau lacrimile, de parcă ar fi 
uitat că se afla într-o cameră întunecată şi că în fața patu- 
lui pusese pe o masă de lemn o luminare. Lumina ei tre- 
mura înfiorător, feştila se aplecase într-o parte, iar ceara 
picura printr-o gaură. 

Wang o privea dus, cu ochii larg deschişi, de parcă nu-i 
înțelegea spusele. Deodată, îl podidi plinsul. Ar fi vrut 
să ridă şi să plingă în același timp. Se linişti însă curînd, 
oită prelung şi se gîndi : „S-a terminat cu voi, dar și eu 
sînt sfîrșit“, 

„Ediţie specială ! Ediţie specială ! Japonezii au capitu- 
lat !* striga vînzătorul de ziare, alergînd pe sub fereas- 
stra lor. 
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Luindu-i mîinile, mama îl întrebă, zimbindu-i blind ; 
„Xuan, eşti fericit ? Am învins ! Am învins !“ 

El luă tocul cu mîna țremurătoare şi scrise cu greutate : 

„Acum pot muri liniştit.“ 

Mama, uitîndu-se la cuvintele lui tremurate, uită totul 
şi strigă, plîngînd şi rîzînd : „Xuan, nu vei muri ! Nu vei 
muri! Am învins şi nimeni nu trebuie să mai moară!“ 

Lacrimile îi şiroiau pe faţă în timp ce stringea cu putere 
mîinile fiului ei, fără să ştie dacă în inima sa era bucurie 
sau tristeţe, 
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Dorinţa ei nu s-a realizat. După ce spusese vorbele 
acelea, într-o seară, tirziu, stătea pe marginea patului, 
veghindu-şi fiul. Lumina becului era ca-ntotdeauna, pa- 
lidă, pe măsuţă aburea un castron plin cu supă de pasăre. 
În castron era o linguriţă. 

„Xuan, mai ia două înghiţituri“, îi spuse mama, 

Își dădu o clipă ochii peste cap, se mişcă uşor, ridică 
un braţ, dar nu mai apucă tocul. Nu răspunse. 

„Xuan, n-ai mîncat nimic, de dauă zile. Îndură dure- 
rea, şi mănincă puțin“, îl imploră ea. 

Îşi mișcă încetișor capul, Își deschise gura, întinse ia- 
răşi braţul şi-l duse cu mare trudă ja gură, apucîndu-şi 
buza de jos. Apoi îi dădu drumul şi îşi viri degetele în 
gură, de parcă voia să-și apuce limba, 

„Xuan, te simţi rău ? Mai rabdă puţin“, îi spuse ea în- 
durerată, stringîndu-i mîna cealaltă. 

Încuviinţă din cap, își scoase degetele din gură, apoi 
și le duse la gît. O privea cu ochi înlăcrimați. 

„Nu fi trist ! Nu vei muri !“ îl linişti ea, 

Îşi freca întrina gîtul cu toate cele cinci degete. Avea 
gesturile încete, iar depgetele-i erau înțepenite. Deodată, îşi 
ridică puțin capul. i 
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Xuan, ce vrei ?“ îl întrebă mama. 

Nu răspunse. După multă vreme, cele cinci degete te- 
pene i se înfipseră înnebunite în git. Corpul i se cutre- 
mură, iar patul începu să se zgilţiie. 

„Xuan, liniștește-te“, zise mama. Dădu drumul milinii 
lui stingi, se ridică și-i luă mina dreaptă de la git. Dar după 
două-trei minute, el își duse din nou mina dreaptă la gît. 
deschise larg gura, începu să gifiie cu putere şi-şi dădu 
ochii peste cap. Degetele cu unghii mari i se înfigeau de-a 
valma în gît, zgîriindu-se pînă la sînge. 

„Xuan, liniștește-te, nu se poate, Nu trebuie să faci 
asta !* îl imploră îndurerată mama. Privirile lui se în- 
dreptară încet spre faţa ei. Spunea parcă din priviri : mă 
doare tare. Trupul i se zgilțiia pe pat și tremura. 

„Xuan, te doare tare ?* îl întrebă ea. 

Încuviinţă, din cap. Își luă mîna dreaptă de la gît. De- 
getele i se crispau în aer, însă ea nu înțelegea ce anume 
vroia. 

„Ce dorești, Xuan ?“ îl întrebă. 

Privirile lui se îndreptau încet spre tocul lăsat lingă 
perne. 

„Vrei să-mi spui ceva ? Vrei tocul pa îl întrebă punîn- 
du-i-l între degete. Vru să-l apuce strîns, dar degetele 
îi tremurau prea tare. Puțin lipsi să nu-l scape din mînă. 

Mama îi dădu o carte, „Scrie pe copertă“, îi zise, 

Cu o mină ţinea creionul şi cu cealaltă cartea. Scrise 
cu mare greutate un singur cuvînt : „Doare“, De fapt nici 
nu mai semăna cu un cuvint. De corect, scrisese corect, 
însă alandala. 

Citind, mamei îi dădură din nou lacrimile. „Xuan, mai 
rabdă puţin. Te vei face. bine, Xiaoxuan îl va aduce pe 
Zhang Boging.” Vroia să-l încurajeze, însă spunînd vor- 
bele astea, îşi întoarse capul şi începu să plingă încet. 

Mintea îi era limpede. Simţea cu ascuțime durerea, 
propria slăbiciune. Ştia că părțile din care-i era alcătuit 
corpul mureau toate treptat, că în curînd urma sfîrşitul. 
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Resimţi cu acuitate părerea de rău după viaţă și groaza 
de moarte. Văzuse şi ce durere îi pricinuia el mamei. O 
văzuse îndreptindu-se plingînd spre fereastră. Ce putea 
să facă ? De i-ar spune măcar o singură vorbă, cîteva cu- 
vinte de rămas bun, şi tot ar fi ceva. „Ce rău am făcut 
eu ? Sint un om cumsecade ! De ce trebuie să îndur pe- 
„deapsa asta ? Și ea, mama mea, după ce voi muri, cum va 
trăi ? Din ce va trăi? Și Xiaoxuan, el cum va trăi? Și 
ce rău au făcut ei ?“ Era plin de mihnire și nemulțumire, 
ar fi vrut să strige, să se jeluiască, dar nu avea voce. Ni- 
meni nu-i putea auzi vorbele. Cerea „dreptate“. Dar unde 
putea găsi „dreptatea“ ? Nu-şi putea striga indignarea. 
Trebuia să moară în tăcere. 

Pe stradă se certau doi, soţ, și soţie, femeia plingea și 
striga, bărbatul o bătea şi o înjura, mai era și un altul, 
care încerca să-i despartă. Altcineva trecea pe sub fe- 
reastră, cintind o arie de operă de Sichuan, 

„De ce ei trebuie să trăiască, iar eu trebuie să mor, si 
încă atit de dureros ? gîndi. Vreau să trăiesc !“ siriga ne- 
auzit. 
~ Mama îşi titane capul, îl privea. Ochii ei erau um- 
flati şi roşii, iar fața îi era palidă, de parcă avea să cadă 
grav bolnavă, 

„E si ea atit de obosită“, se gîndi el îndurerat. Îşi 
mişcă uşor capul și deodată îl cuprinse o durere violentă. 
ÎL dureau deopotrivă gitul şi plăminii, durerea asta era 
insuportabilă. Miinile i se agitau, apucînd aerul la în- 
timplare. Îşi căscă gura, dar nu scoase nici un sunet, Des- 
chise gura larg, cu putere, dar tot nu putu scoate vreun 
sunet. Fruntea toată i se udase de transpiraţie. Simţi că 
cineva îi stringea miinile, parcă mama îi spunea ceva... 
Leşină de durere. 


Fu trezit de plinsul şi de strigătele mamei. Zăcea în 
pal. lecarcă de transpiraţie, cu pantalonii uzi de urină. 
Tinea strîns mîna mamei, privind înlemnit chipul ei atât 
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de drag. Durerea mai slăbisşe puţin. Ar fi vrut să-i zim- 
bească, însă lacrimile îi curgeau fără voie. 

„Ţi-ai revenit, va fi bine“, se bucură mama, respirîn 
ușurată ; pe obraji şi în colţul ochilor încă i se mai ve- 
deau urmele lacrimilor. 

El clătină din cap nepăsător. 

Xiaoxuan intră în cameră și spuse imediat : ,,Bunică, 
Zhang Boqing are malarie, nu poate veni“, 

Mama înlemni. Totul se sfirşise ! Inima îi fusese lo- 
vită parcă de o piatră. Îl întrebă : „De ce ai întirziat ?* 

„Pe stradă e multă lume. Miine se sărbătorește vic- 
toria, Pretutindeni se fac pregătiri şi m-am rătăcit. Apoi 
am ajuns la casa lui Zhang, am stat şi acolo mai mult timp, 
răspunse Xiaoxuan. Și adăugă : diseară va fi zarvă mare. 
S-au pus peste tot Jampioane.“ 

„Ti-o fi foame ? Ai bani la tine, du-te să mănînci un- 
deva tăiței. Azi n-am pregătit nimic de mincare. Eu am 
mincat orezul rămas de dimineaţă. Du-te repede să mä- 
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nînci“, îi spuse ea. 

„Bine“, răspunse Xiaoxuan. 

Auzise şi el totul. „Lumea petrece“, se gîndi, Ar Li 
dorit să le suridă, însă durerea îl împiedica. „Victoria le 
va aduce oare salvarea ?“ se întrebă, cu gindul la mama 
şi la Xiaoxuan. Durerea îl împiedica să și gindească, 
suferinţa îl cotropise cu totul. Durerea — ce groaznic 
lucru ! — se aceentuase, treptat, neîncetat, gonind orice 
altceva. Îl făcuse să uite totul, nu se gîndea decit cum să 
o rabde, ori cum să încerce să scape de ea. În el se des- 
făşura o luptă disperată, deși era dinainte învins. Totuşi 
nu putea să nu continue lupta. Strigă, tot fără glas: 
„Să mor, nu mai pot suporta această durere“. 

Ai lui însă, cei dragi, mama şi fiul, nu-i puteau ceu- 
noaşte limbajul mut, şi nici nu-l puteau ajuta să scape 
de durere. 


Durerea era continuă, mai mult, creștea fără încetare. 


3 septembrie, ziua victoriei, a bucuriei, nu aduse nici o 
schimbare în camera asta. Pe stradă, oameni cu feţe zim- 
bitoare demonstrau în cinstea victoriei. Avioanele evoluau 
spectaculos pe cer, răspîndind manifeste de sărbătoare, 
Însă în camera lui Wang Wenxuan era numai durere, 
erau numai plinsete. 

În ziua aceea, şi-a pierdut de trei ori cunoștința. Sim- 
ţea că ajunsese la capătul durerii pe care-un om o poate 
indura. Dorea să vină moartea, să-l ia imediat. Dar tot 
mai trăia. Mama și Xiaoxuan stăteau întruna în fața pa- 
tului. El îi privea cu ochii scăldaţi în lacrimi. Îi implora 
să-l ajute să moară cu un sfert de ceas mai devreme. 

Viaţa lui se topea, dar mintea îi era limpede, chiar 
dacă nu putea să se giîndească prea mult. Nu vroia, în 
acele ultime clipe, cu nici un preţ să-şi ia privirile de pe 
chipul mamei și al lui Xiaoxuan. Îi vedea tot mai tulbure. 
I se părea că vede și o a treia faţă, desigur, a lui Shusheng. 
N-o uitase nici pentru o clipă. Dar nici chiar chipurile 
atît de dragi lui nu-i puteau ușura durerea. Îl duru pînă 
la sfîrșit, Nu putea muri, pentru că mai avea încă viață 
în el. Mama şi Xiaoxuan îl ţineau fiecare de cîte o mînă, 
așteptînd ca el să-și dea duhul. 

n sfîrșit, cînd a încetat să mai respire, avea pleoapele 
întredeschise, ochii daţi peste cap, gura deschisă, de parcă 
tot ar mai fi cerut cuiva „dreptate“. Era ora opt seara. 
Pe străzi răsunau gongurile și tobele, oamenii petreceau, 
serbau victoria, aprindeau cu petarde lampioanele în 
formă de dragon. 


EPILOG 


După două luni, într-o seară, în orașul de munte se 
opri curentul din pricină că se repara cazanul cu aburi, 
Toată dimineaţa plouase, iar după-amiază se făcu deodată 
frig. Vintul rece sufla peste oraș, gonind clienţii din faţa 
tarabelor. Dus de vînt, mirosul lămpilor cu carbid plutea 
peste tot, iar lumina ilăcării lor tremura tristă. 

O ricşă trecu pe strada întunecată, friguroasă şi pustie 
şi se opri în fața unui bloc. Din ea cobori o femeie mo- 
dem îmbrăcată, cu o geantă în mină. Intră pe ușa ba- 
tantă, îşi lumină drumul cu o lanternă, trecu prin cori- 
dorul întunecat și urcă la etajul întîi, apoi la etajul doi. 

Se opri în fața unei uşi. Inima îi bătea cu putere. 
Ciocăni, emoţionată. 

Nu răspunse nimeni. În cameră era lumină, iar la ușă 
nu era lacăt, de aceea se gindea că nu se poate să nu fie 
cineva înăuntru. Poate că dorm. Bătu iar în ușă, mai tare. 

„Cine-i ?“ întrebă o voce de femeie. Vocea ii părea 
cunoscută, fără însă să poată spune a cui este. 

„Eu sînt“, răspunse ea într-o doară. i 

Ușa se deschise şi o fișie de lumină se lăţi. Pe masă, 
văzu o luminare aprinsă. Ușa o deschisese o femeie. N-o 
putea recunoaște, pentru că stătea cu spatele la lumină. 
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„Pe cine cauţi ?* întrebă speriată cea care îi des- 
chisese. 

„Spuneţi-mi, vă rog, familia Wang aici locuieşte ?* în- 
trebă ea uimită. 

„Aici nu e nimeni cu numele Wang“, i se răspunse, 

„Nu locuia aici familia Wang ? Chiar în această cameră. 
Și mobila e aceeaşi“, spuse ea cu o uimire şi mai mare. 

„A, doamna Wang. Intră, te rog, și ia loc ! Azi s-a oprit 
curentul, de aceea nu te-am recunoscut“, îi spuse cea 
care-i deschisese ușa. zimbind și dindu-se la o parte ime- 
diat, ca să-i facă loc să intre. i 

„Doamna Fang, dumneavoastră nu locuiaţi la etajul în- 
tii ? Cînd v-aţi mutat sus ?* Îşi aducea aminte precis că 
doamna Fang locuia înainte la etajul întîi. În sfîrşit, dă- 
duse peste un cunoscut şi se mai linişti puţin. Înfățişarea 
camerei nu se schimbase prea mult, doar pereţii erau mai 
albi şi mai plăcuţi la vedere. 

„La mijlocul acestei luni, răspunse doamna Fang. ` 
Doamnă Wang, ah, oare cum te-o fi chemînd acum ? Nu 
erai la Lanzhou ? Cînd te-ai intors ?“ 

„Chiar astăzi, doamnă Fang, şi.nu mi-am schimbat 
numele“, răspunse Shusheng aprinsă la faţă. Apoi o in- 
trebă cu voce tremurătoare : „Doamnă Fang, ei unde s-au 
mutat ? Mă refer la Wenxuan“. . 

„Vorbeşti despre domnul Wang ? Nu știi ?“ o întrebă 
uimită doamna Fang. 

„Nu ştiu nimic. Nu am mai primit nici o scrisoare, de 
la ei de două luni“, spuse Shusheng neliniștită, | 

„Domnul Wang nu mai este“, șopti doamna Fang. 

„Nu mai este? Cînd?“ strigă Shusheng speriată, 
schimbată la faţă, cutremurîndu-se. , 

„Luna trecută, chiar în ziua în care se sărbătorea vic- 
toria“, răspunse doamna Fang. 

Shusheng se cutremură. 

„Bătrîna a plecat cu nepotul. Camera ne-a lăsat-o 
nouă. La fel şi mobila. Am plătit puţin.“ 
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Shusheng se simţea luată de frig, de parcă cineva ar 
fi udat-o cu apă rece. Faţa ei era palidă. După un lung 
răstimp, abia putu îngăima : „Unde s-au mutat ?“ Îşi ri- 
dică mîna și se frecă la ochi, întorcîndu-şi faţa într-altă 
parte. 

„Nu știu. Am întrebat-o pe bätrînă și mi-a spus că 
mai întîi se mută la o rudă pentru citeva zile, apoi mi-a 
spus că vor pleca la Kunming. A mai spus, mi se pare, că 
va ruga pe cineva să-i cumpere bilete de vapor“, răspunse 
doamna Fang după ce se mai gîndi puţin. Vocea ei era 
neutră, de parcă nici ea nu ar fi fost sigură de vorbele 
sale. 

„Nu avea de ce să cumpere bilete de vapor pentru 
Kunming. N-au nici o rudă acolo, spuse îndoită Shusheng. 
Nu ştiu unde s-or fi dus.“ 


„Așa spunea bătrina, răspunse doamna Fang. Dar eu 
cred că mai degrabă vroia să plece la Kunming. Îna- 
inte de a se muta, și-au vîndut aproape toate lucrurile, 
Au pus o tarabă în faţa intrării. A, doamnă Wang, dar ai 
venit de atita timp, iar eu nu ţi-am făcut nici măcar un 
ceai“, spuse ea, parcă cerîndu-și scuze. Se ridică, îndrep- 
tindu-se spre o măsuţă unde erau un termos, ceainicul şi 
ceștile, 

„Doamnă Fang, nu te deranja, nu mi-e sete, spuse 
Shusheng, ridicîndu-se puţin. Spune-mi, te rog, ştii cum 
a murit Wenxuan ? Unde e înmormîntat ?“ 

„Doamnă Wang, nu te întrista. Odihneşte-te puţin, 
bea un ceai“, îi spuse doamna Fang cu blindeţe, şi-i puse 
lui Shusheng în faţă un pahar cu ceai. 

„Mulţumesc. Te rog, spune-mi cum a murit. La Lanz- 
hou credeam că încetul cu încetul s-a însănătoşit, În fie- 
care scrisoare, spunea că se simte bine. Te rog să-mi spui, 
nu mi-e teamă, spune-mi adevărul.“ 


„De fapt, nu știu. Nu ştiu, într-adevăr. Cînd era el 
bolnav, am fost doar o singură dată la bătrină. Ştiu doar 
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că vocea îi era răgușită și că a murit la mai puţin de două 
luni după ce a căzut la pat. Atunci, l-am văzut în pat, nu 
putea vorbi, era foarte slab“, povesti doamna Fang cu 
voce tristă. 

„Unde este înmormîntat ? Vreau să mă duc să văd“, o 
_întrerupse Shusheng, nemaiinteresind-o altceva. Simţi o 
durere ascuţită în inimă. Regreta totul. Ar fi vrut cu ade- 
vărat să meargă imediat la mormîntul lui. 

„Nu ştiu. Am auzit că încă înainte ca domnul Wang 
să moară nu mai aveau bani. L-au depus aici, în cameră, 
iără să i se facă vreo altă ceremonie. Şi noroc cu bătrina, 
a umblat două zile, a făcut rost de nişte bani și a cum- 
părat sicriul. L-au pus în sicriu și l-au dus la groapă. Nu 
știu însă unde anume a fost înmormîntat domnul Wang. 
Am întrebat-o pe bătrînă odată, dar ea nu mi-a spus. Bă- 
trina era într-adevăr nespus de amărită. În două luni, 
slăbise foarte mult, iar părul îi albise tot“, spuse doamna 
Fang, privind-o cu ochi plini de milă. 

Shusheng o asculta și-și mușca buzele. Simţea cum o 
înţepau lacrimile sărate şi cum inima îi bătea cu putere, 
Un sentiment de profund regret o învăluia. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. Totuși, se stăpînea. „Poate printre ceilalţi 
vecini o fi vreunul care să ştie unde este înmormîntat ? 
Nu se poate să i se fi pierdut chiar aşa urma. Cineva, de 
la instituţie, trebuie să știe. Măcar domnul Zhong“, spuse 
ea, certindu-se parcă cu cineva. Nu știa că nici domnul 
Zhong nu mai era pe lume. 

„Oamenii de pe aici nu ştiu. Sicriul a fost luat dis 
de dimineaţă. Nimeni nu s-a dus la înmormîntare. Și nici 
bătrina nu ne-a înștiințat. Dar poate că la instituţie știe 
cineva“, spuse doamna Fang cu bunăvoință. Ar fi vrut 
mult s-o ajute, însă îşi dădea bine seama că nu avea cum. 

„Miine mă duc la instituție să mă interesez“, spuse 
Shusheng disperată. Își înclină capul, ștergindu-și lacri- 
mile cu batista. Apoi întrebă iar: „Cînd s-a mutat bä- 
trina ?“ 
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Îmi amintesc că era în 12. A doua zi după ce s-au 
mutat, am văruit, iar în a patra zi, ne-am mutat aici. Ca- 
mera de jos o folosește soţul meu pentru musafiri sau ca 
birou pentru afaceri. A, doamnă Wang, încă nu te-am 
întrebat, unde locuiești 2“ se interesă doamna Fang îngri- 
jorată. 

„Deocamdaiă... la prieteni... Plec peste cîteva zile“, 
răspunse Shusheng ezitînd, 

„Te mai duci s-o cauţi pe bătrînă ?* întrebă doamna 
Fang. 

Deodată, se auziră din cămăruţă plinsetele unui copil. 
Nemaiaşteptind răspunsul musafirei, doamna Fang se ri- 
dică și spuse grăbită : „S-a trezit fiică-mea. O clipă, te 
rog“, Şi se duse repede în cămăruţă. 

Shusheng scăpă de răspunsul la această dureroasă în- 
trebare, Stătea singură, lingă o lumînare. Deodată, avu 
senzaţia că visează, Era camera în care locuise, mobila pe 
care o folosise : masa, biroul, rafturile de cărţi, dulapul de 
bucătărie, patul... Totul îi era cunoscut, deși cele stricate 
fuseseră reparate, cele vechi fuseseră curățate, iar pere- 
ţii fuseseră văruiţi în alb. Numai ea, cea care stătea acum 
pe scaunul pe care a stat atiţia ani, devenise o străină, un 
musafir. Ba mai mult, pe toate obiectele astea atit de cu- 
noscute, nu mai putea descoperi nici măcar o urmă a tre- 
cutului. Și, deși ardea și acum tot o singură luminare, 
camera era mult mai luminoasă decît odinioară. În mai 
puţin de un an, se schimbase totul, El murise, iar mama 
şi băiatul au plecat. Unde o fi înmormîntat ? Încotro or îi 
plecat ? Nu ştia. De ce nu putea oare să afle ? Ce mai pu- 
tea face ea ca să afle ? Acum, un copil al alteia plingea 
în fosta ei cameră. Ce voce curată | Tînăra mamă se plimba 
prin cămăruță cu copilul în braţe şi-i cînta un cîntec de 
leagăn, Tot aşa şi ea, cu Xiaoxuan, în urmă cu mai bine 
de zece ani. Dar azi, azi oare unde este Xiaoxuan al ei ? 
Copilul acesta nici nu se gîndea la ea, şi firește, nici ea 
nu și-a arătat în suficientă măsură dragostea de mamă 
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faţă de el. Îl neglijase și deci îl va pierde definitiv. Şi nu-l 
are decit pe el! Doamna Fang încă nu revenise — copi- 
lul continua să plingă, iar ea se plimba și-l bătea ușurel 
pe spate, cîntindu-i cu răbdare. Femeia asta pare să fi 
uitat de ea, se preocupa doar de copilul ei, uitase de mu- 
satira care rămăsese în camera din faţă, asaltată și chinuită 
de amintiri. Deodată, îşi aminti scena petrecută pe scară. 
Își stringeau mîinile în întuneric, Ea, cu ochii înlăcrimaţă, 
se lipise de el şi-l săruta. „i-am spus să ai grijă de tine! 
De ce nu mi-ai spus că ești atît de bolnav ? gindea indu- 
rerată. M-aş fi întors, dacă asta ţie ţi-ar fi făcut bine. 
Eu nu ţi-am greşit cu nimic“. La fel gîndea și cînd a co- 
borit din avion. Ar fi putut să-i mărturisească sincer... 
Acum, însă, era prea tîrziu, prea tirziu ! Pentru fericirea 
ei, distrusese pe altcineva... Şi tot gîndindu-se, se ridică 
brusc, La ce bun să mai rămină aici ? Nu mai putea su- 
porta camera asta, și nici mobila, căci fiecare obiect vor- 
bea despre povestea lor. Fiecare lucru îi înjunghia inima, 
Nu mai putea suporta nici cintecul de leagăn al acestei 
tinere mame. Cintecul îi amintea că și ea fusese mamă, 
ii trezea amintiri de mult înmormintate. Trebuia să 
plece. 

„Doamnă Fang, am plecat, nu trebuie să mă conduci“, 
spuse cu voce tare, luîndu-și geanta și îndreptindu-se 
spre ușă. 

Doamna Fang ieși repede, cu copilul în braţe, și strigă : 

„Doamnă Wang, mai stai puţin. E încă devreme.“ 

Shusheng se opri şi intoarse capul : 

„Am plecat, mulțumesc !“ spuse. ` 

„Nu ie grăbi, o rugă doamna Fang cu duioșie. Apoi 
'adăugă : Mai vino pe la noi.“ 

„Mulţumesc, n-o să mai vin“, spuse Shusheng, clăti- 
nînd din cap. De data asta nu mai plingea, simţea însă o 
amărăciune mai puternică decit un şuvoi de lacrimi. 

„Atunci, așteaptă puțin, să iau luminarea şi să te con- 
duc. Afară e foarte întuneric“, se oferi doamna Fang ama- 
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bilă. Cu o mină stringea copilul, iar în cealaltă ţinea 
luminarea. 

„Doamnă Fang, rămii aici, am lanternă, pot să văd. 
Aici totul îmi este cunoscut“, răspunse politicoasă Shu- 
sheng şi se îndreptă grăbită spre coridor. 

„Doamnă Wang, o clipă! te conduc pină la scară“, 
strigă doamna Fang, apoi începu să se plingă : „Ce rău e 
cind se opreşte curentul. Două luni au trecut de la vic- 
torie şi nimic nu s-a schimbat în bine, dimpotrivă, în 
unele privinţe e mai rău“. 

Shusheng ajunse la scară. Întoarse capul! şi, îndreptind 
lanterna spre doamna Fang, spuse cu voce tare : 

„Doamnă Fang, Intoarce-te, am plecat !“ Și cobori gră- 
bită, fără să-i mai aştepte răspunsul. Într-adevăr, pe aici 
ea a trecut de multe ori, de aceea se descurca acum uşor. 

Cum ieși pe poartă, un val de aer rece o întîmpină, se 
zgribuli : „E abia sfîrşitul lui octombrie și e atît de frig 
seara !“ îşi spuse și simţi că paltonul ei de toamnă nu-i 
mai putea ţine de cald. În faţa clădirii, nu se zărca nici o 
ricșă, Întoarse capul să vadă încă o dată poarta şi felinarul 
acela care semăna cu niște ochi închiși, apoi oftă înăbușit. 
Nu știa unde-ar fi fost bine să se ducă. Îşi simțea sufletul 
pustiu. Nu dorea decît să găsească un ungher undeva, să 
închidă ușa şi să plingă. Dar n-avea-ncotro. li răminea 
doar să meargă așa, încet, pe trotuar. l 

„Domnişoară, am venit din Guilin, în pribegie. și 
ne-am pierdut toate lucrurile...“ 

Deodată, din întuneric, își făcuse apariţia o siluetă, și 
o mină slăbită și zbîrcită se îndreptă spre ea. Se sperie, 
dar după ce se uită cu atenţie, îşi dădu seama că era 
o bătrină. 

Deschise geanta, scoase o buncholă şi o puse în mina 
aceea neagră. 

„Mulţumesc, domnişoară“, spuse bătrina, apoi dispăru 
în întuneric. 
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Shusheng clătină din cap şi-şi văzu mai departe de 
drum, Pe urmă, zări o lumină. 

„De vinzare ! De vinzare ! 500 yuani... 300 yuani... 200 
yuani...“ 

Mirosul lămpii cu carbid ajungea la ea, adus de vînt. 
Din guri zimbitoare, se auzeau numai strigăte triste. O 
iemeie tinără stătea pe o laviță scundă, cu un copil 
adormit în braţe, cu privirea aţintită spre acea grămadă 
de obiecte ce nu puteau fi vindute, 

Shusheng se cutremură din nou. „Ce frig e noaptea!“ 
se gîndea ea. „Și ea e mamă“, gîndi iar. Se opri o clipă 
în fața tarabei și se uită, plină de compasiune, la acea fe- 
meie și la copilul din braţele ei. „Trebuie să-l găsesc pe 
Xiaoxuan“, îşi spuse. Privi iar la mama cu copilul din 
faţa ei. „Şi ei au pus o asemenea tarabă“, se gîndi iarăşi, 
Acest „ei“ se referea, fără nici o îndoială, la soacra și la 
copilul ei. Se simţi încă și mai tristă. 

„Cînd pleci ?* întrebă cineva în apropierea ei. t 

„Nu pot pleca. Noi, oamenii de rînd, cum să facem 
rost de bilete ?“ răspunse un altul. 

„Să găsim altceva. Mergem clandestin !“ 

„Acum, favorizați sînt toți cei avuți, nu noi, oamenii 
simpli, Am o rudä care a plecat clandestin, pentru că n-a 
găsit bilet, a fost însă prins și dat jos. Degeaba a mai dat 
"bani pentru vapor.“ 

„De tine încă e bine. Dacă nu poţi pleca, poţi sta cîteva 
luni în provincia Sichuan, fără să duci grija mincării. Dar 
eu, dacă nu plec pînă luna viitoare, voi răbda de foame. 
Am vîndut aproape totul şi am mîncat banii. La început, 
credeam că odată cu victoria o să mă pot întoarce acasă,“ 

„Victoria e a lor, nu e a noastră, Noi nu ne-am îm- 
bogăţit din suferinţele ţării, dimpotrivă, am pătimit pentru 
victorie. Să fi ştiut, nici nu participam la demonstrația 
închinată victoriei.“ 

O străbătu iarăși un fior de frig. Se cutremură, de 
parcă, brusc, căzuse într-o grotă de gheaţă. Privea năucă 
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în jurul ei. Și i se părea că nimic din ce vedea nu era ade- 
vărat. I se părea că visează. Ieri, pe vremea asta, lua masa 
într-un local aglomerat dintr-un alt oraș, și asculta cum 
un bărbat o laudă cu vorbe linguşitoare. Iar astăzi, stătea 
în faţa unei tarabe, într-o noapte friguroasă, şi asculta 
plingerile acestor străini. De ce s-a întors ? Şi cum a plecat 
din camera aceea... Şi ce va face de-acum înainte ?,.. 

Va aștepta ziua de mîine, 

Unii au murit, alţii au plecat. Şi chiar dacă mai rămîne 
aici pînă mîine, în cel mai bun caz va găsi doar un mor- 
mint. Îl va găsi oare pe Xiaoxuan al ei? Poate ea să 
schimbe ceva ? Ce ar trebui să facă ? Să bată toate cele 
patru colţuri ale lumii. şi să caute ceea ce știa bine că 
nu mai poate fi găsit ? Ori să se întoarcă la Lanzhou și 
să accepte cererea celuilalt bărbat ? 

Îi mai rămîneau două săptămîni de concediu. Trebuia 
să-și pună treburile în ordine... Mai avea atîta timp, şi 
treburile ei nici măcar nu erau greu de rezolvat. De ce 
atunci să stea în fața tarabei şi să se lase s-o șfichiuiască 
vintul ăsta atît de rece ? 

„Voi avea tot timpul să iau o hotărire“, îşi spuse, în 
sfîrşit, Plecă. Mergea încet, cu pași egali. Umblind așa, 
“pe strada întunecoasă, fu năpădită deodată de o senzaţie 
ciudată. Întorcea capul şi se uita cînd într-o parte, cînd 
într-alta. Îi era teamă ca nu cumva vîntul rece să stingă 
lămpile acelea cu carbid care se legănau. Noaptea era 
într-adevăr foarte-rece,. Avea nevoie de căldură, 
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«Opera de romancier a lui Ba Jin 
trebuie înțeleasă ca o continuare a 
tradiţiei epicii clasice chineze și tot- 
odată ca o pagină nouă deschisă în 
Noua Literatură a Chinei. Un roman 
precum Familia este, fără îndoială, re- 
plica plină de talent la Visul din pa- 
vilionul roșu, așa cum unui roman ca 
Nopți reci nu i se pot tăgădui moder- 
nitatea şi originalitatea. 
Creaţia lui Ba Jin dă un răspuns ma- 
gistral problemei raportului dintre tra- 
diţie și inovaţie...» 
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